在我即将二十岁那一年的圣诞，我开始做起了丹尼·海格的情人。
时光流转到今天，每当回忆起那段与丹尼·海格相处的最初的时光，有一些具体的事情或者细节可能都淡忘了，但我清楚地记得自己那时的心情，像吃到夏天的第一枚樱桃，甜蜜、幸福、兴奋，甚至面对他的时候也会想念他。虽然有隐隐的不安和对不可知的未来的担心，但是所有负面的思想和预感都被从没有过的热爱所覆盖。
我是真的恋爱过的。
香贝里城杜露大街十五号是他的家，是幢位于半山腰的四层楼房。庭院里种着高大的胡桃树，房子的地下室是丹尼·海格的木工房，他在那里把采集并处理好的木料做成桌子、椅子、蜡烛台或者人像。我收到的圣诞礼物是一把木梳，上面用花体字镌刻着我的名字。
他把它送给我的时候将它包在一个纸包里，我们正在看蒙特卡洛电视台的圣诞晚会，老王子理查德·克莱德曼在演奏一首抒情小曲；壁炉里的火烧得旺旺的，淡淡的松香味道有时跳脱了烟囱，飘到房间里面来；他放在里面烤的栗子壳裂了，噼噼啪啪地响。
丹尼·海格在后面的沙发上把那个纸包给我，我摸了半天也不知道是什么，回头看看他：“什么礼物啊？”
“打开看吧，打开看就知道了。”
我把那把梳子放在手里，看一看，闻一闻，欢喜了半天，忽然抬起头来问他：“做得这么精美，连木屑都磨平滑了，不是你买的吧？然后再把我的名字刻在上面的？”
他一句话都没有反驳，从沙发上起来去拿烤好的栗子。我看着他面对着壁炉，背朝着我，鼓捣了一会儿，忽然一回头，我眼前一花，额头上就中招了。我“哎呀”一声，疼得够呛，拿起来看，是一只剥好了的白胖的栗子。丹尼·海格笑起来：“再敢疑神疑鬼的，我下次就烤苹果。”
我把那栗子放在嘴里，边吃边说：“我在奉承你呢，还打我？做得这么漂亮，谁能想到是你的手笔？”
“我再干活的时候，你去看看就明白了。”他给自己剥了一个栗子说。
那个圣诞节，我们大部分时间都消磨在他的木工房里。我拿着一本书、一杯酒，坐在一把铺着白毛毯的圆椅子上，读一会儿书就抬头看他一会儿，看他把大块小块的木料灵巧地切割、镶嵌、粘连；看他用大拇指抚摸一块水曲柳的纹理，啧啧称赞。冬日的暖阳从高处的小窗流泻下来，光柱中飞舞着亿万颗尘埃和木屑。丹尼·海格做出漂亮的高脚椅子，然后精心细致地刷上七层无味的油漆，最后用黄色的颜料，写上我的名字：Qi Hui Hui。
他读道：齐微微。
我再也不纠正了，随他的便吧。
我是在贝尔热湖旁边的栈桥上问起他怎么会做木工活的。我们两人各自穿着厚实的毛衣和棉袄，裹着一条毛毯，他手里是一根长长的鱼竿。太阳渐渐从小猫牙山后面升起，湖面上的晨雾被吹散，红色的浮子在圆形的水波里轻微地漂动。
“那可是个太长的故事，”丹尼·海格说，“我也算是个老男人了，很多事情究其根源都是历史，你要上历史课吗？哎，说起来，小家伙你有什么爱好没有？除了念书和疑心。”
我从他的肩膀上把头抬起来：“我什么时候疑心了？”
他牵起一边的嘴角笑，那意思在说：这还用问吗？
我咬一咬自己的嘴唇，这个话题我纠缠不起。我靠近他一点，把毯子拽一拽，裹得更紧了，小声说：“我喜欢看动画片，喜欢宫崎骏，Miyazaki。”
丹尼·海格点点头：“嗯，好啊，好成熟的品位啊。”
我啼笑皆非，这句是好话还是讽刺？忽然有大鱼咬钩了，红浮子沉得不见踪影，丹尼·海格一下子站起来，线轴转得飞快。他脸上满是兴奋，大声对我说：“快，微微，去拿网兜，那个大的，这是个大家伙……”
我扔下毯子，噌噌噌跑过栈桥去湖边拿拴着长杆的大网兜，丹尼·海格一会儿放线一会儿提竿，与那只不肯就范的大鱼搏斗。他大声地吆喝，咬着牙笑，太阳在他背后升起来，把他高大的身体镌刻在红色的光影中。
他对我说：“来了，来了，快过来！”
我又紧张又兴奋，手心里面都是汗：“准备好了！你收线我就捞得到。”
他忽然提竿，一条有我小臂那么长的粉色鳟鱼在一湖的波光中摇着尾巴被他提了上来。我手疾眼快，一甩长杆，一下子就用网兜将鱼逮住了。我在栈桥上又跳又叫。他放下鱼竿，一手接过我手里的长杆，另一只手把我搂过去亲我的额头。
“漂亮，真漂亮！”丹尼·海格把不停翻滚的大鱼扔到栈桥上，摩拳擦掌地问我，“怎么吃？”
“……”
“用苹果木烤，还是煎？”
我凑过去，抬头问他：“你们外国人钓了鱼之后不是放生的吗？”
他一怔，看着我：“这个‘外国人’里面包不包括早上只吃了两片面包、一片咸肉，等了两个小时才钓上来一条食用鱼的我？”
我双手合十，诚心诚意地低头求他：“海格老爷，你放了这个可怜的大家伙吧，一来它长这么大不容易，二来它长这么大也不好吃了。”
他笑起来，捏着我的下巴亲我：“行啊，就依你说的办吧。不过我得在它的尾巴上再刻上几个字才行。”
“不会又是Qi Hui Hui吧？”我推开他的肩膀问。
“这么聪明，送些什么奖励给你？”
“我啥也不要！你快把鱼放了吧！”
他提着大鱼的嘴巴，小臂一扬，它在空中摇头摆尾地翻了一个筋斗，然后一头钻进湖水中。我在那一刹那从后面抱住他的腰，我的脸和嘴巴贴在他宽阔的脊背上，我的声音从他的身体传到他的耳朵里，虽然闷声闷气的，但是没有一点浪费在空气中。我说：“丹尼·海格，我要告诉你我现在最大的愿望。”
他说：“你不怕说出来那愿望就会落空吗？”
“我说法文，中国神仙听不懂的。”
“那你请说，我听着呢。”
“时间停止，或者我现在就死。”
“为什么？”
“太幸福。”
圣诞节的贝尔热湖，冬天里的栈桥上，清晨出来集会的鸟儿都停止了鸣叫，那么安静。他的手在前面覆在我的手上：“微微，再也不要说那样的话，世界这么精彩热闹，你才见了多少？”
这世界一多半的精彩热闹在丹尼·海格的身体上。
我开始学习探知一个男人的身体，他的骨骼、温度、气息，他肩膀和腰部的肌肉，他身上的毛发，他的器官……丹尼·海格的头发是金色的，眉毛和腋下的毛发是栗色的，胸口的毛发颜色最重，到了两腿间又变成了金黄色。他本来白色的身体晒成了金棕色，后背上有几颗痣。他浑身都是精瘦有力的肌肉，我最爱他的手臂和臀部，呈流线形状。他有时赤裸着身体在月光中穿过房间去给我拿放在窗边的冷水，我迷迷糊糊地想：他像是一个矫健有力的海豚化成的人。我一直弄不清楚的是，他怎么总会有一点薄荷的味道，唇齿间、皮肤上，在浓重的咸滋滋的亲密之后，也有一层淡的、清凉的薄荷味道。
女孩儿为她的第一个情人不可救药地着迷，身体、手指连眼神都泄露着狂热的爱情。我有时候趁他熟睡的时候偷偷地看他，轻轻地抚摸，从额头到耳朵、膝盖，直到他的踝骨，心里还在想：原来是这样的，原来一个男人是这样的，丹尼·海格是这样的。
忽然我的手腕被他抓住了，他像拉动电阀门一样抬高我的手臂，直到头顶。他在重重叠叠的白色的被子中看着我：“你不睡觉，在胡闹什么？”
“我原来有个问题，现在自己解决了。”
他轻轻地笑：“什么问题？怎么解决的？”
“为什么冬天再冷你都只穿一条裤子—你啊，”我的脚在他的腿上滑一滑，“你的体毛那么重，根本就是穿了一条毛裤，真让人羡慕啊。”
“夏天还隔热呢，你不知道吧？”
“那敢情好。”
“也有麻烦。”他松开我的手，脸埋在枕头上跟我说。
“什么啊？”
“掉得也多，天气干的时候有静电。”
我哈哈笑起来。
他倾身过来吻我，吻了很久才离开，借着月光，他自上而下地凝视我的脸，小手指按在我下巴中间的地方：“这里有个小坑。这是我的，得有个名字才行。”
“这是个给女子带来好运的小涡，”我说，“可是我不知道名字。”
“让我想一想，”他眯着眼睛思考了一会儿，“叫作博斯普鲁斯海峡吧，从此以后这是我的博斯普鲁斯海峡。”
“可有典故？”
“那上面满是旋涡，过往的船只必须小心翼翼，否则就被拽到旋涡里，永不超生，就像我这样。”说完，他又低头亲吻我，脸庞、嘴唇、脖颈、乳房、身体。当他进入我的身体，在律动中温柔地占有，我只觉得有无数只蝴蝶拍打着翅膀从我的双股间轻快地飞到房间上方那震动的空气中。