我睁开惺忪的睡眼，自觉只是打了个盹，便再次阖上眼睛滑回梦乡。可随即又迟钝地挣扎着想要醒来。有什么事情不对。
我奋力睁眼，闭眼，再睁开。不管是什么不对，都跟这个有关——我的眼睛不管是睁是闭，都只看到一片黑暗。原本这很合理：天色很黑，我的窗户又不在街灯照射的范围以内。这说得通，但有一个问题——我记得我的房门没关，而走廊的灯是开的。可我看不到我门口该有的长方形白色光斑，也看不到加布丽埃尔的门。
现在我可足够清醒了，于是一跃而起。我屏住呼吸仔细倾听，可除了我腕表的滴答声之外什么也没有。我小心翼翼地移动我的手，看看发光的表面——三点十七分。看来我睡着的时间比预计的要久，走廊的灯已经关了。
我头部发麻，全身僵硬而沉重，嘴里觉得很苦涩。我掀开毛毯爬出椅子，笨拙地移动着，肌肉僵硬。我迈开穿着袜子的双脚，悄悄走到门边，结果猛然撞了上去。门被关上了。当我推开门时，走廊的灯依然是亮着的。走廊袭来的空气似乎格外新鲜纯净，令人精神一振。
我掉头回到房里，抽动鼻翼。屋子里有股陈旧的香气，淡而滞涩，闻来与其说是花的芬芳，不如说是枯死的花朵。白铃兰、牵牛，或许还有其他一两种。我花了点儿时间想把味道分门别类地鉴别出来，努力想判断到底有没有金银花的气味。然后我模糊地记起自己似乎梦到了葬礼。我斜倚着门框，力图回想梦的细节，就这样又陷入沉眠。
颈部肌肉因为头部垂得过低而痉挛起来，于是我惊醒了。双腿已经站得没了知觉，我奋力睁眼，呆呆地琢磨着自己为什么没去床上睡。也许我不该睡觉是有原因的，我迷糊地想着，我得把这个原因想起来。我用单手抵住墙壁稳住自己，手碰到了电灯开关，还足够清醒，知道应该按下去。
灯光令我的眼睛灼痛。我眯着眼睛，看到了周围的现实世界，也想起来自己尚有工作需要完成。我朝浴室走去，用冷水泼了头脸之后，依然鲁钝而迷糊，但至少已经恢复了部分意识。
我关上灯，穿过走廊来到加布丽埃尔的门前竖耳窥听，一无所获。我打开门，步入室内，然后把门关上。我的手电筒照出一张空床，被子掀到了床尾。我伸手碰碰床上她睡过的痕迹——是冷的。浴室和更衣间都没人。床边地上搁了双绿色拖鞋，一件绿色的类似晨袍的织物搭在椅背上。
我回房穿上鞋，然后走下前面的楼梯，打算把这房子彻底检查一番。我会先轻手轻脚地进行，然后，如果什么也没找到——这大有可能——那就得开始四处乱踢房门，把房客们一个个揪下床来，搞它个天翻地覆，直到我找到那女孩。我是想尽快找到她，不过她比我早动身太多，现在就算慢个几分钟也没多大差别；所以我虽然不至于浪费时间，也没必要拼命赶。
从二楼往一楼走的时候，我看到下面有什么东西在动——或者该说，只瞥见了影子，却没看到是什么。那东西从临街的门移动进屋内。我那时正在下楼梯，眼睛望着电梯，栏杆挡住了我的视线，看不到门。实际上我瞄到的是在右上方六根扶栏间一掠而过的影子。等我将目光聚焦到那里时，早已空无一物。我觉得我看见了一张脸，然而任谁处在我当时那种情况，也都会有这种假想。实际上我只是瞥见了某个暗淡的白色东西。
等到了一楼，大厅和我视野中的走廊都是空的。我朝屋后走去，然后停步。自醒来后第一次，我听见了一声响动，而且并非来自我自己。临街的大门之外，有鞋底正碾磨着石阶。
我走向前门，一手摸着门闩，另一只搭上弹簧锁，喀嚓一声将它们同时抽开，左手猛地拉门，右手握枪。
埃里克·柯林森站在第一级石阶上。
“你他妈的到这儿干什么？”我没好气地问道。
说来话长，而且他又因为太过亢奋而词不达意。我勉强整理出来的结果是：他这阵子习惯每天打电话询问里斯大夫加布丽埃尔的进展。今天——或者应该说是昨天——还有昨晚，他一直联络不到里斯。到了凌晨两点他又打了一通，被告知里斯大夫不在家，而且全家都不清楚他人在哪里，也不知道原因。柯林森就是打了那一通电话以后才来到庙宇附近，想着能不能碰到我，然后打探一点女孩的消息。他说要不是看到我往外瞧，自己原本也没打算登门造访。
“要不是什么？”我问。
“看见你啊。”
“什么时候？”
“一分钟前，你往外看的时候。”
“你看到的不是我。”我说，“你都看见什么了？”
“有人往外瞧，探头在看。我以为是你，就从我停在街角的车子里下来探个究竟。加布丽埃尔还好吗？”
“当然。”我回答。没必要告诉他我在四处找她——好让他拿我出气，“说话别这么大声。里斯的家人不知道他在哪儿吗？”
“嗯，他们好像挺担心的。但只要加布丽埃尔没事就没关系了。”他一手搭到我前臂上，“我……我能见她吗？就一秒？我什么也不会说。不用让她知道我见到了她。也不是说现在就要——呃，你能安排吗？”
这小伙子高大而强壮，又是为了加布丽埃尔·莱格特粉身碎骨也在所不辞。我知道出了事，但不知道具体是什么。我不知道问题该怎么解决，也不知道会需要多少帮助。我可舍不得把他赶走。不过话说回来，我也不能告诉他这伙神棍的底细——他听了准会疯掉的。于是我说：“进来吧。我正在做例行检查。你要是不出声的话，可以跟着我。之后我们再看下一步该怎么走。”
他进了门，一副要跟着我这个圣彼得进天堂的样子。我关上门，带他穿过大厅，走进主廊。此刻这家黑店好像就是我们俩的天下，但下一刻就不是了。
加布丽埃尔·莱格特在我们正前方的转角处现身。她赤着脚，身上只罩了条溅上暗色斑点的黄色丝质睡袍。她走路的时候两手前伸，握着一把大号匕首，几乎像剑一样。匕首鲜血淋漓，她的两手和裸露的两臂也是一样。她的一侧脸颊沾了血，眼神清澈冷静，熠熠生辉。她小小的额头舒展着，嘴唇与下颌则绷得很紧。
她朝我走来，沉稳的目光迎上我或许有些迷惑的视线，然后镇静地开口了，那样子就好像她早料到会在这儿找到我，而且是特地为我而来。
“拿着，这是证物。我杀了他。”
“什么？”我说。
她还是直视着我的眼睛，说道：“你是侦探。把我送上绞架吧。”
此刻动口不如动手。我从她手里接过沾血的匕首。这是把宽面的两刃刀，锋刃颇厚，青铜刀柄看来像个十字架。
埃里克·柯林森推开我走向女孩，摊开的两手直抖，嘴里不知在嗫嚅着什么。她一闪身缩到墙边，满脸惊惧。
“不要让他碰我。”她哀求道。
“加布丽埃尔！”他失声叫道，探手过去。
“不要，不要。”她喘息着说。
我迎上他，立在他们俩中间，面朝着他，用手按住他胸膛往后推，一边吼道：“你！别动！”
他棕色的大手抓住我的肩，想把我硬推到一旁，我则打定主意要拿厚重的青铜刀柄敲他下巴。不过我们还不用落到那个地步：他越过我瞥见了女孩，顿时便忘了他原先的意图，两手软软地瘫在我肩上。我抵在他胸部的那只手发力，直直地把他推往墙上，退后，稍稍侧身，看着他跟她在两面墙之间面面相觑。
“在我们把事情弄清楚前你都不许动。”我告诉他，然后转身面对女孩，用匕首指着她，“到底怎么回事？”
她又平静下来。
“来吧，”她说，“我带你去看。不过别让埃里克跟来，拜托。”
“他不会再烦你的。”我答应道。
她点点头表示接受，神色凝重，然后领着我们回头步下走廊，绕过转角，走向一扇开了条缝的小铁门。她先进门，我跟上去，柯林森紧随在后。我们通过那门时，一股新鲜空气扑面而来。我抬起眼睛，看到幽暗穹顶上暗淡的星光，然后再次低下了头。透过我们身后那门照进来的光线，我看得出我们正走在铺着白色大理石——或是五边形仿大理石瓷砖——的地板上。这地方除了我们身后的光线外便是一片漆黑。我掏出手电筒。
她裸足走在冰凉的地板上，步履缓慢，领着我们直直走向前方隐约浮现的方形灰块。接近时她停下脚步，然后说：“喏，就是这里。”我拧亮了手电筒。
光线骤然投射在一方宽广的祭坛上，祭坛雪白而剔透，散发着银光。
里斯大夫的尸体仰卧在通往祭坛的第三级台阶上。
他的脸非常沉静，仿佛陷入安眠；双臂松垂在两侧，衣服没有起皱，但外套和背心的纽扣都解开了，衬衫上全是血。衬衫前胸有四个洞，一模一样，都是女孩给我的那件武器有可能造成的大小和形状。他的伤口不再流血了，但我伸手碰触他的额头时，发现尸身还没有完全冷掉。祭坛台阶上有血迹，下方的地板上也是；里斯大夫的眼镜完好无损，依然被黑色缎带系着，静卧在地板上。
我直起身，将手电的光束倏地转到女孩脸上。她眨了眨眼，眯了起来，不过脸上除了生理性的不适外没有别的表情。
“你杀了他？”我问。
“她没有！”小柯林森从恍惚中挣扎出来，高声喊道。
“闭嘴。”我说，走到女孩身边，免得他堵在我们俩中间，“是你做的吗？”我又问了一次。
“你觉得意外吗？”她安静地质问道，“我继母说我体内流的是丹恩家族被诅咒的血，说这对我、对跟我接触的人，都是不幸——无论过去还是未来。这话你也听到了啊。眼前的事，”她指指尸身问道，“你就真的没预料到？”
“别蠢了。”我应道，同时暗自琢磨着她冷静的姿态。我不是没见过她吸毒吸得飘飘然的，但这回不一样。我不知道这次到底是怎么回事。“你为什么杀了他？”
柯林森揪住我手臂把我拽向他，怒火中烧。
“我们不能在这儿站着干说话，”他喊道，“咱们得带她离开这个是非之地。得把尸体藏起来，要不就摆在什么地方嫁祸给别人。这种事通常怎么收拾你应该知道。我带她回家。你处理善后。”
“哦？”我问，“要我干什么？栽给那个菲佣？要他代她送死？”
“对，就这个意思。你也知道要怎么——”
“去他妈的这意思，”我说，“你可真有智谋啊。”
他的脸腾地红了，舌头打结：“我不……不是说真要谁送死，不是。我怎么会要你做那种事儿？但你可以安排他畏罪潜逃的吧？我……我保证他不会后悔。我会给他——”
“省省吧！”我吼道，“你在浪费我们的时间。”
“可你总得想想办法，”他坚持道，“你来这儿就是要保证加布丽埃尔的安全，你总不能撒手不管啊。”
“是吗？你真是个聪明的小家伙。”
“我知道这要求过分了一点，不过我可以付——”
“得了吧！”我甩开他的手，再度转向女孩，问道，“事发的时候还有谁在场？”
“没人。”
我晃着手电筒四处打量尸体、祭坛、地板各处还有墙壁，没发现有什么之前未曾注意到的。墙壁雪白而平滑，除了我们进入的门与对面另一扇完全相同的门以外，入眼的全都是墙壁。这四面白墙未经装潢，有六层楼高，笔直地耸入云霄。
我把匕首放回里斯身旁，一下子按掉手电筒，然后对柯林森说：“咱们送莱格特小姐回房。”
“老天啊，咱们赶紧把她带出这房子吧——现在！再不走就来不及了！”
我回答说她只穿着件沾满血的睡袍赤脚在街上跑的话，可是挺惹眼的。
当他又开始乱嚷的时候，我再次打开了手电筒。他一边把手臂从外套里挣出来，一边开口：“我的车就停在转角，我可以把她抱过去。”然后便捧着大衣朝她走去。
她一溜烟地绕到我另一边，哀叫道：“噢，别让他碰我。”
我伸出手臂去拦他，但没拦住。女孩躲到我身后，而当柯林森去追她的时候，又绕到了我前头。我觉得自己快成旋转木马的中轴了，这感觉可不怎么样。等柯林森转到我前方，我便用肩膀一下顶上他腰窝，撞得他踉跄着栽倒在祭坛边。我跟过去在这个蠢货面前站定，然后居高临下地呵斥道：“给我停下！你要还想参与这事儿，就别再瞎闹，乖乖地听我指挥，别骚扰她。行不行？”
他把两条腿摊来，然后开口道：“可是，老兄，你总不能——”
“让她清静一下，”我说，“也让我清静一会儿。再捣乱我就用枪柄敲你的下巴。想讨打就直说。你能老实待着吗？”
“好吧。”他喃喃地回答。
我转过头，立刻看见女孩像道灰影一样朝半开的门晃过去，赤足踏在地砖上的声音几不可闻。我追过去，鞋底发出极为刺耳的噪声。就在快到门边时，我一把搂住了她的腰。但下一刻我的手臂就被猛地拉开，整个人飞向一边，肩膀撞到墙上，然后滑落在地单膝而跪。黑暗中柯林森看起来有八英尺高，他站在我眼前冲着我怒吼，但我只从他一连串的炮轰里听出一句“你这该死的”。
我撑着膝盖站起来，气不打一处来：当疯女人的保姆还不够，还得被她男朋友扔来扔去。我若无其事地开口了，尽可能用和气的声音说：“你可真不该那么干。”然后大步走向站在门边的女孩。
“我们得上楼回你房间。”我告诉她。
“不要埃里克。”她抗议道。
“他不会烦你的。”我再次允诺道，希望这回多少能兑现一点儿，“走吧。”
她犹豫了一下，然后跨过门槛。柯林森跟在我身后，看上去有几分困窘和野蛮，以及十二分的不爽。我关上门，问女孩有没有钥匙。“没有。”她说，仿佛不知道该有钥匙。
我们搭电梯上去，女孩老让我挡在她和未婚夫之间——如果他还是这个身份的话。他眼神空茫。我研究她的表情，依然在试图弄清这一场惊魂之后她是被吓清醒了呢，还是更迷糊了。我看着她，觉得前者似乎可能性较大，但直觉却否定了这个猜想。从祭坛到她房间的路上我们没碰见任何人。我打开她房里的灯，一起走进去。
我把门关好，将后背倚上去。柯林森则把他的外套和帽子搁在椅子上，站在旁边，抱着双臂注视着加布丽埃尔。她坐在床沿盯着我的脚。
“前因后果都讲出来，快！”我命令道。
她抬眼看着我的脸，然后说：“我现在想睡觉。”
就我看来，这句话回答了那个关于她是否还清醒的问题：她理智全无。但现在我担心的是另一件事：这房间的样子有些不对头。在我不久前的到访之后，有什么东西被挪动了。我闭上眼睛，花了几分钟试着从记忆中整理出这里原先的样子。然后我睁开眼睛，端详着眼下的景象。
“我能不能睡啊？”她问。
我将她的话语搁在一旁，四下环顾，尽我所能地依次排查过每样物品。唯一指得出来的变化只有柯林森搁在椅子上的外套和帽子。它们的存在毫不奇怪，于是我判定是椅子引发了我的疑窦。而现在再看也还是不对。我走向椅子掀起他的外套。底下空无一物。问题就出在这里：这上面本来有件绿色的袍子之类的织物，可是现在不见了。屋子里其他的地方也没看到它，而且我觉得它一定是不在了，所以也没兴致动手去翻。绿色拖鞋倒是在床下。
我对女孩说：“现在不行。到浴室去把血洗掉，然后换套衣服。衣服你带进去穿，穿好了就把睡袍交给柯林森。”我转向他，“你把那睡袍放进你袋子里，别丢掉。等我回来你才能走，而且不能让别人进来。我马上回来。有枪吗？”
“没有，”他说，“不过我——”
女孩从床上起身，凑到我面前站定，然后打断了他的话。
“你不能把他留在我这儿，”她郑重其事地说，“这可不成。我今晚已经杀了一个人，还不够吗？别让我再杀第二个了。”她说话时的样子相当认真，却并不激动，好像觉得自己的话非常合理。
“我得出去一会儿，”我说，“而你又不能一个人待着。照我说的做吧。”
“你知道你这是干什么吗？”她质问时的声音尖利而疲惫，“当然不——你要知道就不会这么说了。”她背对着柯林森抬起脸庞，声音几乎听不见，我得依靠她嘴唇的翕动来辨认，“不要埃里克，让他走吧。”
她搞得我头昏脑涨，再严重一点儿，我就也可以入住她隔壁的房间了——实际上我还真起了念头要听她的话。我用拇指猛地一指浴室，说道：“你可以在那里头待到我回来——如果你想的话，但他还是得待在这儿。”
她失望地点点头，走进更衣室。当她抱着衣服从那里穿行到浴室时，两行晶亮的泪水夺眶而出。
我把我的枪交给柯林森。他颤抖着死死握住它，喘息剧烈而响亮。我说：“别跟个蠢蛋似的，你就帮我一回，别再添乱了吧。任何人都不许进出。如果你必须开枪，那就开。”
他想说些什么，却又说不出来，一把抓住我的手，然后又费了好大的劲儿才松开。我抽开手，下楼走到里斯大夫的谋杀现场。要过去还真费了些事。几分钟前我们穿过的铁门现在锁上了。那个锁看上去还算简易。我打开折刀上的新装备动起手来，没两下门就开了。
我没在房间里找到绿色晨袍。祭坛的台阶上也找不到里斯的尸体，四处都没看见。匕首消失了。所有的血迹都不见踪影——只除了白色地板上原先那摊血污留下的一抹淡色黄斑。有人已经把这里清理过了。