陈昭辞在家里就像是个隐形人。尤其是父亲喝醉回来时，他会把房间门关得紧紧的，缩在角落里看书。即便这样，有时候父亲还会闯进来，给他一顿毒打。
陈昭辞从小的成绩就不好不坏，但绝对是老师眼中的乖小孩。学习认真、做事勤快，老师说什么都听，从小就懂事了。同学有什么困难，他也会帮助，心很细。算不上风云人物，但也是大家都不讨厌的。
七岁那年，父亲又找了个。起初没领证，两人常在家里鬼混。那女人也是个好酒贪财爱慕虚荣的货，且颇不要脸。父亲又时常醉醺醺的，有时候陈昭辞放学回来，撞见了，那两个也毫不羞耻，父亲只骂道：“滚进去！”然后继续折腾，而那女人，却只是用被子盖住自己，然后风情万种的一捋头发，在陈昭辞眼中，像是炫耀，又像是淫贱的勾引。
等陈昭辞上了初中，呆在家里的时间就很少了。父亲也不在意，他和那个女人领证了，女人怀了孕。对于爱自己远胜过爱子女的父母来说，一个木讷、前妻留下的、并不太优秀的儿子，尽管心中偶尔会有歉疚，但总归是多余的。父亲心中甚至有时候会觉得，前妻死得早，死得好，否则现在怎么会遇到如此志同道合又风情万种的女人。
却没想过，发妻陪你共甘共苦，一起攒下这单位房子的首付。后来的，爱玩乐甚于家庭，看准的就是这日益增值的一套房子，还有政府工作的男人身份。吹了多少枕头风，于是男人越来越不待见“看起来怪里怪气的窝囊长子”。
可这一切，陈昭辞都看得清楚。在许许多多独自一人的时光里，他读很多书。读历史，读政治，读社会学。也读心理学，读经济。他不见得都能读懂，又也许读课外书太多，令他高考也不过考了个三本怀城大学。但他的内心是充盈的，想要和父亲的人生不同，想要大展宏图。
怀城地处湘西要道，打过日本鬼子，国共争夺过，建国后还剿过土匪。战争留下的防空洞、密道一共十九处。当然，随着城市经济建设不断推进，还有年老失修倒塌的，现在还能找到并且使用的，不过八处。所有这些，陈昭辞都曾经在父亲带回来的文件上看到过。他对那一段段战争传奇也很感兴趣，那八处，他每一处都去看过。几乎从小就熟悉得跟自家后院一样。他从小就是个人愿意藏着秘密藏着心事的孩子，那几处地道，就是他在这偌大城市里的秘密花园，只属于他一个人。
进入大学后，陈昭辞给大家的印象，和中学时没有差别。木讷、羞涩、良善，你不会有多喜欢他，但你绝对不会对他设防。此外多年的阅读，令他身上多了股书卷气。他几乎不太会和女生相处，更不懂讨人欢心，遇上对他有意的，往往只会后退。所以一直单身。
直至大三，他遇到了邻校大一的祝芯雅。
祝芯雅读的是财经专科大学，男女比例是1比9。都说怀城财专的女孩漂亮的多，胆大的也多。学校门口时常停着各色社会车辆。相比之下，怀城大学的女学生们，多少显得灰头土脸。
陈昭辞也不知道自己是怎么招惹到祝芯雅的。他不过勤工俭学，去过财专几次。那个姑娘就跟上了他。祝芯雅和他是完全不同的人，娇小却玲珑的身材，总是化着与年龄不符的艳丽妆容，成绩一塌糊涂，朋友满天下，一笑是很大声的“哈哈哈——”她却偏偏对这清秀书生一见钟情，立志要追到他。
起初陈昭辞也是一味的躲。她却有韧性得很，早上送早饭，晚上来男生宿舍楼下散步，引来无数男声口哨侧目。而她一捋头发，得意又傲慢，反而对着陈昭辞的宿舍窗口，吹起了口哨。
舍友们都打趣，陈昭辞却只是皱眉：“我不喜欢这样的女孩。”
陈昭辞以为她没多长时间，就能消停。哪知道一个月过去，她是消停了。毕竟是个女孩子，不能总在男生宿舍楼下丢脸。可短信电话却从来不断。
早晨发：“昭辞，今天又有高数课，我真不想去上。听不懂。”
中午发：“我中饭只吃了一两饭，我要减肥。腰胖了半寸。”
晚上发：“昭辞，要想我哦。但是不准想黄色镜头！”附带一张自拍照。
次日一早，陈昭辞黑着脸洗床单。
两个人是从什么时候真正开始的呢？应该是三个月后的那个早晨，祝芯雅重感冒，几天没去上课，连给陈昭辞发短信骚扰的力气都没有了。所以当陈昭辞提着一个热水瓶，出现在她们宿舍时，几乎惊掉了所有人的下巴。
祝芯雅有气无力指着他：“你……你……”
陈昭辞红着脸，语气却僵硬：“多喝热水，喝粥，别吃辣的。好好休息。”
……
再后来，在外人眼里，这两人的关系，像是掉了个个儿。
每天早晨，财专女生宿舍楼下，多了一道不起眼的安静身影。他开始给她送早饭，接送她上下课，一起去食堂吃饭，两人形影不离。大多数看到的，都是祝芯雅如同得逞的小狐狸，翘起高高的尾巴，每天挽着陈昭辞的手，招摇过市。
对此，大多数人认为，两人性格差异太大。且祝芯雅尽管这一次恋爱搞得轰轰烈烈的，但之前换男友如同换衣裳，非富即贵。吃惯了大鱼大肉的人，能天天吃小白菜？
可他们没看到的是，花前月下，深夜寂静，男孩抱着女孩，耳鬓厮磨，喃喃低语，两个人都难以自持。