第一次上学，戴春风怕挨先生的“戒尺”，不敢进学堂。母亲以死要挟……学生天资聪颖，先生满怀期望，正当戴春风饱读诗书，满腹经伦准备报考之时，突然，命运给他当头棒喝！
戴春风被母亲牵着手去上学，走近私塾快要看见先生的时候，戴春风突然记起村里的大孩子说，凡是先生都很凶，喜欢用中间开了缝的竹片打学生的手掌心。这玩意打在手心不好受，打一下夹着肉，痛得流泪。
一想起从此就要挨竹夹，戴春风胆怯了，嚷着不进学堂门。
蓝月喜不愧是一位很有魄力的母亲，她并不打儿子，只是板着脸盯着儿子好一阵，然后说道：“风儿，你当真不想读书么？”
戴春风怯怯地点点头，道：“嗯，我不要读书，要回家听妈妈的话。”
蓝月喜道：“你为什么不读，能说出个理由来么？”
戴春风道：“先生很凶，喜欢用竹夹打手心。”
蓝月喜长叹一气道：“先生并不乱打人，只有那些调皮捣蛋读书不用功的才打手心。既然你不听妈妈的话，不愿读书，我也不勉强，好吧，风儿，我们走。”
戴春风以为从此真不用读书了，蹦跳着随母亲走。
走了一阵，戴春风发现不对劲，问道：“妈，这不是回家的路，你要去哪？”
蓝月喜淡淡地道：“是的，这不是回家的路，前面有一个水库，我就去那里。”
戴春风道：“去水库干嘛？”
蓝月喜淡淡地道：“我养的儿子，既然连书都不愿意读，我还有什么面目做人？不如一死子之。”
戴春风听说母亲要去寻死，抱住她的腿，哇哇大哭起来：“妈，你不要死，不要死！”
蓝月喜用力挣脱儿子道：“你不要拦我，你不是我的儿子，不然你怎会不听我的话！”
戴春风想起一旦母亲一死，自己举目无亲，无依无靠，越哭越伤心，追上去从前面抱住母亲的双腿，跪了下去，哭道：“妈，我听你的话，我这就去见先生，好好为你争气！”
蓝月喜想起自己孤寡一死，前无援手，后无救兵，全仗自己一个弱女子在这么艰难的人世间苦苦挣扎，登时泪水涟涟，母子俩抱头痛哭。
蓝月喜道：“风儿，妈的希望全寄在你的身上了。你要用功读书，考取功名，为妈争口气！”
戴春风道：“妈，我知道了。走罢，我们去见先生。”
母子俩用衣袖揩干泪，返回学校去。
已是上午时分，太阳在多云的天空时隐时现，不时照着枝头的新绿，鸟儿叽喳着飞上蹿下，地里间隔地长着一块块碧绿的麦面和金黄的油菜花。在这万象更新的季节里，戴春风呼吸着弥漫花香的空气，开始了他的从学生涯。
这是一栋旧而不破的砖房。在江山县随处可见，极为普通。这就是戴春风启蒙的私塾。
房子一共分三间，靠西头的两间是先生夫妻的卧室和灶房，东头的一间便是教室。里面摆放着十几张经过无数次修检的课桌。
戴春风的先生姓毛，名逢工，是一位慈眉善眼的长者，留着一把垂胸的花白胡子，穿一套竹布长衫，全没有标明里大孩子讲的那样凶煞样。
第一眼看见，戴春风就放心了，不再紧张。
接下来是一套繁琐的礼节。先由毛先生领着去正堂向圣贤先师孔子的牌位行一跪三叩首礼，然后才由母亲领着向毛逢工行师礼，最后还要去先生房里向师母行礼。
戴春风从来灵变，乖巧，加上母亲的教诲，这些礼节早已熟记于胸，临场使来，一举一动恰到好处，第一次就给先生留下了良好的印象。
毛逢工知道戴家在仙霞岭曾是显赫一时的大户，在送蓝月喜的时候夸道：“你这儿子气势不凡，是个知书达理的好苗子，将来你们戴家的兴旺必靠他无疑。”
蓝月喜道：“谢谢毛先生夸奖。只是现在还不能期望太高。这孩子天份虽有，但生性顽劣，尤其他祖上遗留下来的粗暴脾气若不严加管束，将来必阻碍前程”
毛逢工还是头一回逢如此深明道理的乡下妇女，内心佩服不已。
戴春风在这所乡塾里，从《三字经》开始，毛逢工采取的教授方法，仍是千百年来老一套的硬背法。
每天开课，毛逢工令学生们端坐在座位上，手捧着线装和小册子，每页十二行，每行两句6个字，先生在上面领读一句，学生跟着读一句。如此反反复复不下百十遍，待念得差不多了，就摇头晃脑地往下背诵：
幼而学，壮而成。
上至君，下策民。
扬名声，显父母……
戴春风天份颇高，一天下来，总是比别人记住的快。但也仅仅是囫囵吞枣地会背而已，并不知道其中内涵。
戴春风天生就有一个不安份喜欢盘根问底的性格。会背以后，就胡思乱想“幼而学”到底是什么意思呢？搔脑袋也想不出个所以然来，突然记起在他认识的孩子中有叫什么刘×学、李×学的，而叫××成的就更多了，于是认定“幼而学”“壮而成”肯定是两个人的名字。
下课后，戴春风为了炫耀，把几个认识的同学叫在一起，问道：“喂，我知道‘幼而学’，‘壮而成’是什么东西，你们有谁知道吗？”
同学们大多是懵懵懂懂的孩子，一律摇摇头，睁着眼睛看着戴春风。
戴春风见没有人知道，心里好不得意，叉着腰，神气活现道：“我就知道你们都是笨蛋，长个脑袋做配相的，听着，幼而学和壮而成是两个人的名字！”
同学们恍然大悟，觉得很有道理。
戴春风从小就有很强的表现欲望，向同学样标榜了还嫌不过瘾，去先生面前表现表现那才神气。
下一节课又开始了，毛逢工一手拿着线装书，一手拿着一把“戒尺”走进教室。
学生见先生进来，一齐站起来道：“先生好—”
毛逢工用手势示意大家坐下，然后问道：“同学们，上一节课读到哪里了？”
学生异口同声道：
“唐刘安，方七岁。
举神童，做进士！”
只有戴春风没有跟着一起喊，要是以往，全班数他的嗓门最大，学生的声音刚落，他选准毛逢工还没有开口的空隙，举起手来叫道：“先生，我想提个问题！”
毛逢工先是一愣，继而点头以示鼓励。
戴春风胆子更大了，问道：“先生，‘幼而学’‘壮而成’是不是两兄弟？”
毛逢工听了，差点失声笑出来。但他还是稳住了，师道尊严，绝不能在学生面前失态！
戴春风说完后一直等着老师的反应，这时候，他心里一点底也没有，心想万一说错，当着这么多同学的面岂不面子丢尽？
戴春风的脸开始红一阵白一阵了。毛逢工本想简单地把这两句书解释一次，当他看出了戴春风的尴尬立即意识到不妥，挥着手，示意对方坐下，这才清清嗓子道：“同学们，戴春风读了书就懂得往深一层想问题了。这很好，我们读书的目的就要让大家明白书的意思。”
得到老师的表扬，戴春风松了口气，左右看看，得意起来。
毛逢工道：“一个才7岁的孩子，很难得如此。不过你们若想明白书里的内容，现在还早了些，等以后我再专门开讲。”
“开讲”是教蒙馆书的最后一道程序，当学生把《大学》、《中庸》读完背得滚瓜料熟了，再整讲解里面的内容、注释和典故。
戴春风虽然得了表扬，但没有得到先生的正面的解释，心中一直藏了心病。这心病直到背熟了《大学》《中庸》《伦语》《孟子》才明白“幼而学”“壮而成”就是少年时要努力学习，到长大了才能功成名就的意思。
回过头来，他从心底感激毛逢工先生，如果那时候他当场取笑，那以后的“自我表现性”将会受到压制和打击，从而变成了另外一种性格。
“开讲”以后，戴春风的悟性得到了充分的发挥，他举一反三，触类旁通的特殊本领，令毛逢工惊叹不已。为此，戴春风成为他的骄傲，并向同行夸耀，断言戴春风是他所教过的学生中最有出息的。
“开讲”以后，戴春风在先生的指点下开始做文。他本来就才思敏捷，加之对四书、五经的融会贯通，一篇篇文章立意深远，文笔流畅，很快就被誉为保安村少年才子。
为了培养戴春风，毛逢工可谓倾尽心血，常常去保安村戴家找蓝月喜商量教育孩子的具体事宜。
毛逢工道：“根据春风的天份，中举大概不成问题，如果造化好，你们戴家祖上积德，中个进士也不是没有希望。”
蓝月喜道：“风儿能有今天的成绩，全仗毛先生教诲。只是现在来讨论风儿中举，中进士的事还为时过早，”说到这里，她眼里闪过一丝忧虑，叹道：“这等事来只能随缘，水到自然渠成，不能期望过早，过高。若早早放出风声，到时连秀才未中，岂不遭人嘲笑？”
毛逢工发现还没有一个妇道人家想得深透，脸自红了，忙道：“那是的，那是的。自家人在私下说说而已，放风们不能放太早，尤其到了关键时候不能松下来，要一鼓作气挺过去。”
蓝月喜点点头，道：“风儿的脾气性格你是很了解的。一表扬就不知天有多高，地有多厚。这种时候千万表扬他不得，必要时泼泼冷水也有好处。”
毛逢工道：“这个我自然知道。但也不能太压制了，不然会打击他的积极性。”
蓝氏意识到自己说的话有点过火，恐伤了先生的自尊心，点头表示赞同，不再言。
两人默坐了片刻，只听得后门有响动，蓝月喜警觉道：“谁呀？”说着起身走了过去。
原来先生毛逢工来戴家被戴春风在半路看见，因自己学堂顽皮生了不少事端，以为先生是来告状的，遂躲进草丛。待毛逢工进了门，才出来经后门进去，趴在门缝里听先生和母亲说话。
听得先生把自己捧得上了天，心里得意得真以为自己必能考取举人进士，忘乎所以起来。
又听到母亲说出一番担扰的话，细细一品味，觉得现实也是那样，不宜高兴太早。
当两位大人都不说话时，他才发现自己已经站得很累，脖子都伸酸了，想换一换脚，一动步，把旁边的侬仫碰了，发出响声被母亲听到。
戴春风正想逃离现场，但为时已晚，母亲敏捷的身影已跨进屋来，把他逮个正着。
蓝月喜见儿子在偷听，很生气，骂道：“你要听大人说话，不能大大方进来？难道非要这样鬼鬼祟祟？”
戴春风正想说：“如果我在场你们就不会说得那么具体了”，转而觉得如此说非挨母亲揍不可，把嘴唇一咬，干脆一句话也不说。
毛逢工见了，也情不自禁地大握其头，言道：“这春风什么都好，偏偏这一点不讨人喜欢。为官做宦的人都是正正堂堂四面八方的，最忌这种鸡鸣狗盗。”
蓝月喜道：“也不知道从什么时候开始，他养成了这种习气。气死我了。”
毛逢工还在不停地说：“这样不妥，不妥。”
要说戴春风养成这种不良习气的根源，认真追究起来，还是毛逢工的责任。
戴春风入私塾一年后，一些学生因为挨了罚，放学后在半路用谣歌骂先生道：
“子曰子曰，毛逢工老婆下身流血……”
毛逢工站在门口听到了，非常恼火，追上去质问，可谁也不肯承认。为了不使辱骂先生的事再度发生，毛逢工采取单个谈话的形势进行引诱，希望有孩子提供了谁是领头骂人的首犯。
没想到被叫的几个孩子都守口如瓶，轮到戴春风，一进门就说：“先生，你不要问我，如果他们知道是我告的密，在半路上肯定会联合起来揍我。”
毛逢工灵机一动，立即许诺道：“你尽管告诉我，我自有办法使他们不会怀疑到你。”然后，对春风耳语一番。
戴春风听了，深感到姜还是老的辣，当即把领头骂人的供了出来。
放学时，毛逢工按计划把学生留下来，在教室里当众宣布道：“今天留下你们，谁说出昨天那位带头骂我的，我就放学。”
这样子当然是没有会说的。留了大约半个多钟头，师母亲扭着腰肢窗口探头进来，道：“今天怎么啦，还不放学，饭菜凉啦，快一点！”
毛逢工道：“你先吃罢。昨天放学有人骂我，我没有看清楚是谁领的头。要他们招供出来才能放学。”
师母道：“哟，原来是这样小事。昨天我刚好在地里搞菜，看清楚是周念行。”
周念行登时面如猪肝，以为真是师母发现了他，根本不会怀疑有人出卖。
周念行和戴春风同年，是江山县吴村乡清塘尾人，平时两人关系很好。调皮捣蛋也和戴春风不相上下。这一回自然少不了挨先生一顿“戒尺”，回到家还要挨一次打。
这以后，毛逢工更加信任戴春风，要他在暗地里注意谁捣蛋，谁在背后骂先生。
八、九、十几岁的孩子没有不顽劣的，有时趁先生偶尔不在更是像脱了缰的野马，少不了在教室里乒乒乓乓一顿乱打，又跑出去在附近的地里、山坡偷吃了人家的瓜菜，水果之类。更有甚者，还往锅里撒灰、往油瓶里拉尿的。撒起野来，戴春风虽然比谁都要厉害，每回因为“出卖”有功，总能得到先生的原谅。有时，戴春风因争强好胜与人打架，毛逢工也总是站在他的一边。
尝到了甜头，戴春风开始死心塌地替先生卖力。同学们认为有人经常出卖他们，但谁也抓不到证据，以后只好收敛，老老实实读书。
话说习惯成常事，戴春风养成了这习惯，以后想改变也改变不了。经常喜欢在暗中偷窥、偷听的手段，注视着同学的一言一行。
大约在他十一、二岁的样子，有次见师母蹲在马桶上排泄，不知一股什么力量驱使，又故伎重演，把木墙挖一个洞偷窥。此时，师母刚好完事起来，只看得下身像有一条东西。于是告诉周念行道：“师母裤档里爬了一条毛虫。”
周念行不信，两个人打赌，当师母第二天同一时刻上马桶时，脱了裤子，俩人从洞里果然窥得有一条毛毛虫样的东西，可一蹲下去，又变成两条……
周念行把持不住，叫道：“不是一条，是两条！两条！”
话音未落，屁股挨了重重的几戒尺，转身一看，见是先生怒目瞪着他们。
原来昨天师母上厕所时见有人用小刀挖墙，没排泄完就急得提了裤子。晚上告诉丈夫，要他好好管教这帮野孩子。毛逢工今天早就留意了，果然逮个正着。
这一回戴春风挨了责备。但从此心里像撞进了什么东西，每当师母提裤子去背后，他就像着了魔似的极不自在，脸红耳热起来。
后来，偷窥的事又相继发生了几次，虽未逮着人，毛逢工早猜是谁了。最后，只好请木匠把厕所装了木板，围得严严实实，才没有再出现类似的事。
这一回窥看母亲和先生在谈论他，当被发现后，他没有感到羞愧，在心理上，已经有了相当大的承受能力。
母亲只叹了一口气，责备同句，这事就算过去了，谁也不往心里去。
然而，先生和母亲所谈的内容，却在戴春风细小的心里产生了强烈的震动，没有想到普普通通的读书还蕴藏了那么多复杂、深刻的道理。
戴春风虽然有一种朦朦胧胧的愿望，希望自己将来能考取—这几乎是每一个读书人的愿望，要使愿望变为现实，戴春风又比普通的孩子多一个心眼。他发现，周围读书的多如牛毛，但举人、进士一个乡都难寻出一人，甚至连秀才都很少。
今天，经母亲和先生一说，才明白用功读书是成功的主要因素。
旧时的习俗，一般读四年书后就“开讲”，可以参加乡试、会试，造化好的可以一举而中，一般的需要一年又一年的反复呤读，一年又一年地投考。有的人虽然读书了万卷书，读得胡子花白，仍然不得见君王，甚至于到死连秀才都考不中都大有人在。
为了“扬明声，显父母”，给戴家祖上争光，戴春风咬紧牙关，准备潜心苦读，参加明年的乡试。
在乡下，考试能考取也是很风光的事；戴春风自开始知事，就耳闻目睹了历年的乡试排场。
一般会考都定在秋天。那天饱读诗书的学生们由父亲或哥哥陪同，背了干粮、雨伞，穿着新缝的长衫去指定的地点会考。
那时候，他们一个个心事重重和样子。虽然刚从书房出来，难得见外面的艳阳高天，谷穗翻浪，但都没有心思细看，都低着头走路。
这时候，读书人往往还能惹得村邻羡慕眼热，不时有人回头或从堤岸下抬起头来看见他们，便不由自主地用歌调哼道：“家无读书子，官从何处来—”
读书人从考场回来到放榜的这段时间，是最难熬的，这段日子，他们茶饭无味，坐卧不宁，天地仿佛凝成了块，世界都在静止之中。
这种静止一直要到放了榜才告一个段落，投考者都心态不一，考中的都欢呼雀跃，仿佛天也亮了，地也宽了，世界在他们面前呈现出一派色彩斑斓的好来；没考中的，也舒了一口气，开始紧锣密鼓，把自己关在房开始“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，为来年的考试做准备。
在毛逢工的学行里，就有好几名这样的人，他们的年龄在20-40多岁之间。戴春内认识这些人，他们虽然都已离开学馆在家里攻读，但每当遇到难题，都会抱着书本向毛逢工请教。
毛逢工在江山县西南硖口镇、吴村乡一带是颇有名气的，经他教出的学生，秀才不计其数，甚至还出过一位举人，如今正在朝廷任职。
对于一位先生来说，这就是最大的荣耀和资本，有的人教一辈子书，连秀才都送不出一个也是常有的事。因此，毛逢工时常抬出他的举人学生来，教导戴春风这帮学生们说：“他呀，根本不是你们这番吊儿郎当的样子。坐在那像一口钟，站着如一棵松，从《三字经》读到《中庸》《孟子》，书都是新的一样！”
说这番话的意思，是戴春风在课堂上常开小差，不时东张西望，或用手搔头皮、挖肛门，书本读不到几天就成了抹布这些习气，是读书人之大忌。
听毛逢工说，他的那位得意学生参加考试的那一年，中师大人出了一道极为刁钻古怪的试题，题目就是两个字《獭也》。
当时，许多满腹经纶的学生被这道题难住了，在考场上不是咬笔头，无从下笔，就是铺开试卷乱写一气。
只有毛逢工的学生最冷静、最稳重。他根据题目反复呤颂，幸亏他背了《康熙字典》。字典解释道：獭，水獭也。一种生活在水边之野兽，能游泳、善潜水，捕鱼为食，极珍贵，可做衣领、帽子等也。
江山县位于钱塘江上游，多有湖泊，水獭颇多，这位毛逢工的学生多有耳闻目睹，对水獭的心性略有了解，登时灵感突来，文思如涌，大笔一挥道：“夫世之万物繁多，吾独说獭也。”
开首一句犹如神来之笔，一语中的，把一道刁钻古怪的会考题目抓个正着。然后加之发挥，按八股章法大书特书水獭之刁、之狡猾、之珍贵、之可爱……
据说中师大人看到开头，便拍案叫绝，大称奇才，当即画了红圈，予以取录。
自唐代武则天开创科举考试制之后，古往今来，各类试题真是五花八门，无奇不有，这《獭也》应算其中一绝。据说朝廷出这道试题是根据地方猜题之风盛行而专门炮制出来的，不少乡塾先生为了多考取学生，一味地走捷径、钻空子，收集历年的试题予以归纳、总结，再猜测、揣摩下一年可能出哪道题，于是突击温习、背范文模拟考试……
朝廷需要的是有真才实学的人才，不是死记硬背的浑蛋，因此，有《獭也》这一类的怪题出来一点也不为怪。
读书作文是要有天份的，像戴春风那几位“师兄”，以他们现在的水平与文采，再考几辈子，其结局仍然是名落孙山。
每回同样的试题，毛逢工为了“公正评定”，特请不相识的先生批阅，都一致对戴春风的文章予以最高评价，其余都是泛泛之辈。
照这样下去，只要临场发挥好，来年秋天的乡试，戴春风绝对有把握榜上有名，安得见君王，“学自文武艺，货与帝王家”自训。
以后的日子戴春风收了野性，把自己埋在书堆里，日出日落，不觉中来年的秋试迫近了。
这一年是戴春风第一次投考，先生、母亲和自己都很重视。根据经验，毛逢工告诉他：“临近考试的时候，最好的准备是什么书也不读，什么文章不做，心情地玩耍，休息。做学问是日积月累的事，要保持良好的心态进入考场，才能发挥出正常水平来。”
戴春风依照先生的话去做，和村里的孩子一起上树掏鸟窝，下河摸鱼，尽可能地放松自己。
这是清光绪三十一年（1905年）的秋天。按往年的习惯定在中秋会考，九九重阳节放榜。而在中秋节前几天，地方团丁打着铜锣，逐户宣布会考的时间、地点及有关注意事项。
中秋节快过了，仍没有一点动静，戴春风坐不住了，以为团丁漏了他一家，跑回家一问，亦没有得到消息。戴春风只好去乡塾找毛逢工。
其时，几个历年屡考不中的“师兄”正眉飞色舞地同先生说着什么。戴春风估计一定是好消息，又见毛逢工一脸忧郁地坐在太师椅上，登时罢了。正茫然无计，一位“师兄”拍着他的肩道：“戴春风，你的书算是白读了，还是安心回家种地罢！”
戴春风傻眼了。