他在茶馆一角的暗灯光下望着我，神情有些异样，仿佛有什么话要讲，欲言又止。
大玻璃窗上的竹帘，把窗外高楼的灯火划成一条条细白线，似乎市声亦是从那细线里泄了进来的。空气在我同他之间浑浊，且渐趋凝固。
他转而说些无关紧要的事，比方他的那辆奥迪车现在降了两万多，又比方早上起来牙痛
，橘子吃太多，上了火，如此等等。然后，忽然又跌入沉默。之前仍是那种欲言又止。
他叫我出来喝茶，我相信绝不是要来谈奥迪车降价和吃橘子上火的。但我自信我有足够多的耐心。我亦是静静地望着他。茶杯在掌心里一点一点变凉。
他同我其实是无话不谈的，虽然他比我要小十来岁。我同他的长兄是小学同学，算是看着他长大的。后来他长兄与我倒是有些疏远，而他反而跟我成了好友。他在政府的机关里上班，但以老婆的名义办了一家印刷厂。是个绝顶聪明的人，晓得用自己的位子联结各种社会资源，形成一张看不见的关系网，而他则是这网中的蜘蛛。很多单位的印刷业务，皆是拿到他的厂子里来印。他的车子从桑塔纳一直升级到奥迪A6，他还说他春节前要再换成宝马7系列。"这个时髦我还是要赶的，这是我的乐趣。"
他喜欢飙车，经常一个人上高速，狂奔几小时，再又折回来，并无目的地。那时候有关限速的新交通法还没出台，他的车速不下于180迈。
如今的社会，价值中心词是"成功"。许多人看来，他廖某人就是成功。国家公务员，处级干部，开最好的车，在郊外有别墅。而且，一些人叫他廖处，一些人叫他廖总。到处是礼遇，以及羡慕的目光。
他有好多的"朋友"，但能掏肠子掏肺来说话的，可能只有我。但我明白个中的原委：一是他从小即认识我，晓得我再怎么样，对他的事业前途不会有任何威胁，且向来我们走动得多，过从亦是比一般人密切；二是他什么都跟我讲，是"我想将来，六十岁以后，你能帮我这个人写一本书。我的历史，就是这个社会的缩影。"他才三十多岁，居然有了这样的心思，颇叫人费解。可以肯定的一点，他并不是想藉此出名。他是想总结他的人生经验，还是想挖掘他的生命感悟？
"你最近、有没有……"终于，他把想要说的还是说了出来，"听到、我老婆的什么、传闻？"
我心里一惊。"好像……没听到什么吧。"
其实我不只是听到了什么，且还看到过什么。前一阵，我们单位组织到岳麓山搞登山比赛，在一条少人的山径上，远远地，我就看到枫林间一块大石上他老婆的身形，旁边还有一位不认识的戴眼镜的男人。而且也不止一次地，我听到有人对他老婆风言风语。
"真的没听到什么？"他再次地问，但眼睛望着桌上的茶杯。
"唉，别人都晓得我同你的关系。即使有什么话，也不会传到我耳朵里来呵。"
"她肯定在外头有……"他轻叹一声，"我不晓得要如何对付就好。"
"不要那么想，"我开导道，"她也不容易。她对你也是够好的了。你想想你自己。"
两三年前，那时他才三十五岁，刚提正处级，厂子效益又好，车子亦是刚换过，他却有回对我说，"别人都以为我很风光。我其实是个废人。作为男人，我是废了。那事情我做不成了。我看过很多医生，吃过很多药，都没用。一个男人，你说他活在世界上的乐趣还剩多少？"
那次我也是心里一惊。我能体会他语气里的悲凉、无助甚至某种程度的绝望。
几年过去了，他老婆没有向他提出过离婚。而他老婆，是一所大专的体育教师，非常健康，亦充满活力。她完全有向生活索要幸福的权利。
"是的，我晓得，我们都很无辜。我们都失去了很多。"他道，"但我总觉得被什么所伤害。我不晓得要向谁来报复。"
他一下子显得特别不幸，而且脆弱，好像整个人都被什么抽空了似的，朝背后的靠垫上一仰。这一时，他真是像一个纸扎的人。