元旦那天一早,李亮从天津给各位朋友打来电话,说恭贺新年呵,说恭喜发财呵,说最重要的祝福是各位朋友身体健康呵,又说放心放心,我现在可以下床了呵!"要是电话没打到的,请互相转告呵,说我李亮给各位朋友三叩九拜了呵!"
电话里他声音孱弱,亦有些喘气,但一连串的"呵呵呵"里,我们听出最重要的信息是,肝脏移植手术算是大功告成了。而李亮亦是拣回一条性命了。
90年代初我认识李亮的时候他刚从深圳回来办广告公司。他在他那帮学美术的同学中,是最早的百万富翁。他的钱皆是从深圳赚来的。至于如何赚的,版本甚多,无可稽考。反正他那时年轻气盛,出手阔绰。经常有朋友在KTV唱歌,一个电话打过去,他开着宝石绿的丰田佳美就跑过来,"我来埋单我来埋单。"他一推包厢门就叫,声音盖过被麦克风放大几十倍的歌声。"妈咪呢?把妈咪叫来!像么子话,一个美女都没有!"
刚开始的时候,他的华世广告公司在长沙名头蛮响的,代理了若干有名品牌的电视机洗衣机冰箱以及空调的市场推广,从平面媒体到电视媒体,从路牌广告到灯箱广告。且又揽了几家四星宾馆和夜总会的装修。有段时间,他的主要工作就是两样,一是陪客户吃饭唱歌洗桑拿,二是开着丰田佳美四处催款。"他妈的,"他抱怨道,"如今全世界都欠了老子的钱!"宾馆同夜总会欠的钱,就以消费来冲抵。有家夜总会,他一年就要在那里冲掉五十万。那几年,他没事就呼朋唤友,唱歌、打保龄球、开总统套房搓麻将、捧夜总会红歌星,身边美女如云。有个刚从音乐学院毕业的性感妹子被他捧成了一线歌手。他找人根据她的声线同气质专门作词作曲,又投拍了两首歌的MTV,一首叫《玫瑰玫瑰为谁开》,另一首叫《今夜想的就是你》。在电视里播过好长一段时间,唱得风情万种,乱红吹面,催人鼻血喷涌。这歌手复姓欧阳,名玉萍。从此就一直跟着他。说话嗲声嗲气,一身珠光宝气。看上去不像个姑娘,倒像个妇人。李亮的老婆是他的中学同学,晓得了老公三天两头不回来,原是有个狐狸精缠身。遂找他吵,吵得鸡飞狗跳,不可收拾,就把婚离了。李亮的钱原是都交给老婆保管的。离婚时,老婆的条件就是,狐狸精归你,钱归我。李亮说这这这,这是么子道理?老婆道,你反正赚得到,我又没本事,这点钱,我拿来养下半生。怎么,你还想不通嗳?李亮有次呷醉了酒,跟我们讲,他妈的,离婚的成本是三百万呵!这下好了,一切又要从头来啦!
那已是90年代中期了。广告公司风起云涌,一下子拱出了几千家。一块市场蛋糕,有无数的刀叉来抢夺。乒乒乓乓,火星四溅。而李亮尚沉溺在不真实的幻觉中。慢慢的,他的客户一家一家地跑了。他手下的人才亦是一个一个被人挖走或是跳槽了。但生活是有惯性的。李亮仍是三天两头请朋友泡吧。"我总要搞件大事,狠赚一把。"他总是说着这么一句话。在我听来这分明是在欺骗自己。他已失去"搞件大事"的机会了。现在,他泡吧,一半的时候是归欧阳歌星埋单。她倒是一直红着,一个月下来,跑跑场子亦是有几万块的进项。我们猜测她会离开李亮,她反而表现出死心塌地的模样来。
李亮的华世广告公司于2002年关门了。好在写字楼的物业是他自己的,他就靠每个月一万五的租金过日子。大手大脚惯了的李亮,一万五塞牙缝都不够。而且他又沉迷于麻将,输多赢少。输光了,就对欧阳一别嘴,"拿点钱来。"歌星很服从地把装满了钞票的坤包对他一扔,嗲嗲地道,"你自己拿噻。"把"拿"字拖得很长。
过了半年,李亮把歌星抛弃了。新换上的女友喊小张,在步行街开了家品牌服装店。李亮是只闻新欢笑,不闻旧爱哭。输了麻将,有另外的玉手来埋单。仍是三天两头喊这个喊那个,先吃饭,再洗脚,然后摆长城。只是他脸色越来越不好看。
到去年,李亮住了两次院。医生说,肝硬化呵。第二次进院的时候,医生问小张你是他家属吧?小张点点头。"实话告诉你,他的肝萎缩得只一点点大了。而且,已经腹水。"医生道,"如果再不换肝脏,顶多活半年了。"小张听得眼泪双流。一问,换肝要差不多四十万。而且长沙还不能换,要换要到天津去。两次住院,小张已为李亮花了一二十万。她的钱刚刚买了套复式楼,一下子措了手。她把这事告诉了李亮的朋友大毛,大毛一声招呼,李亮各路朋友你五万他两万,把钱凑齐了。大毛后来告诉我,他把钱送到李亮手中时,李亮哭得像个孩子。哭完了说,他这一辈子,最欣慰的就是有朋友,有女人,失去的只是钱。
他动手术那天,听说除了小张陪在身边,前妻和欧阳亦飞到天津去了。
李亮的电话,终于使朋友们松了一口气。当天,我在电视里看到欧阳歌星登上了元旦晚会,她唱的还是她的成名作,《今夜想的就是你》。我只觉得意味深长。