车还没到半山腰，就下起了霏霏小雨。刮雨器在玻璃上忽左忽右地抹开雾水，漫山升起的白汽里，遂望得到山顶上时隐时显的飞檐廊柱了。
车上三个人，我坐在后头，副驾驶位上是水哥，开车的是他岳父的义子，姓黄，额头高，鼻头大。他低声道，到了。我们遂下车。大庙的拱门森森立于眼前，仿佛随时要吞噬掉什么。钟磬声同诵经声织在一起，亦随雾岚在山间飘忽，如同耳语。
这是在台中的山上。七月里，我们到台湾访问。结束后，水哥因私事要稍作滞留，他叫我亦陪他几天。于是其他的成员从高雄经香港回国，我们则来到台中县。
水哥的岳父是国民党一位高级将领，1949年，国民党兵败如山倒，他来不及携妻儿老小，就随蒋家军"转进"到了台湾。这一去，竟再也没能回来。后来水哥的岳母辗转打听，才晓得自己的夫君已于十年前病逝，孤身一人，举目无亲，晚境凄凉。死后，连骨灰都没下土，只是寄存在某个地方。所以我们行前，水哥的岳母哭着叮嘱水哥，一定要找到骨灰，把它带回故乡来。这便是水哥的私事。
水哥一到台湾就四处找老军人打听，因他岳父原是名头不小，人皆知晓，但亦是不晓得骨灰厝于何处。后来终于打听到，老将军收有一义子，原是他的勤务兵，后从军队出来，在台中开一小饭店，估计是他安排了老将军的后事。我们在台中几经周章，终于在一条小巷深处找到了这位黄姓义子。果然是他料的后事。他家里后头就望得见山，山上有庙，他义父的骨灰便寄在庙里。每年祭日，他便到庙里烧一炷高香，算是对义父昔日恩情的铭感。
黄姓义子是个说话不多的人，看样子亦是混得不那么写意。人的命运，大多的时候，皆是显在脸上的。他五十来岁，已是皱纹荡漾。我们走进庙里，转到一侧，一排长明灯下，见层层叠叠的，皆是骨灰盒。我后来才从黄姓义子口里得知，这些骨灰，大多是国民党老兵的，他们隔海的亲人，亦多半不晓得他们的孤魂厝于此地。即是晓得，人所共知的原因，亦难接引归乡。我同水哥皆叹了一口气。心想这高山寺庙里，藏得有多少妻离子散骨肉分离的人世悲凉故事。这一份沉重的静默里，侧耳一听，又有多少飘泊孤魂的凄然啸叫！
他们找到老将军的骨灰盒了。在办繁琐的手续时我踱到外头来抽烟。台级上，立了一位中年和尚，对我弯腰施礼，我亦回礼。我问他庙里香火如何。他道是还好。又问他这些骨灰，祭拜的人多不多。他道那倒是不多。有些骨灰盒放在这里一二十年，几乎无人再来问津。"庙里就替他亲人给他超度。"我说阿弥陀佛。他亦是阿弥陀佛。说话间闻得有摩托车引擎响动，由山腰下传来，慢慢近切。弥漫的烟雨里，望到一件特别醒目的黄雨衣穿破水雾近到眼前来。那人下了摩托，走到庙檐下，把雨衣摘下朝台级外头甩水，一边对和尚道：一落雨天就凉啦。和尚额首：是，是。那人摘了雨衣我才看出是位老人，七十岁模样，很高，很瘦，但精神甚好。他跟和尚打过招呼就进到里头去了。
水哥同他岳父的义子办手续起码办了大半个钟头。我一直站在外头抽烟，跟和尚有一句没一句聊天。又过了一气，那老人出来了，一边走一边套那醒目的黄雨衣。和尚同我说，他也是你们大陆人，老荣民。我晓得国民党把退伍军人叫荣民。就同他搭讪起来。老伯你好。他亦回道你好你好。我说我是大陆来的。他深深望我一眼：哦--！我说老伯听说你也是大陆人，老家是哪里的？他道是：浙江诸暨。我说我晓得那地方，离绍兴义乌都不远。他很高兴，"你去过？"我摇头，说没去过，只在地图上查到过。"哦--！"他眼里的光芒熄灭了。我又说老伯你当兵到台湾半个世纪了，回去过吗？他亦是摇头，说没回去，一次也没回去。我问为何。他道，家里亲人一个都没有了，回去会伤心，不如不回的好。我听了默然。我说大陆这些年变化大，老伯你应当回去看看。他沉默了几十秒，道，我还是不回去好。说完，他向我道别，然后骑着一辆大概是50cc排量的小摩托走了。一团鲜亮的黄色迅速被雾气所吞没。耳边只闻得引擎声音越来越小，及至消失。
见我目送老荣民，那和尚就叹道，这老荣民呵真是不容易！我说怎么讲？和尚道：他太太死了十年整，骨灰也是寄在庙里。他呵每天每天都骑着摩托上山来，坐在他太太骨灰盒前的蒲团上，一坐坐半个钟头或更长时间。他说太太在山里头太寂寞了，他要天天来陪她，跟她说说话，拉拉家常。"如果偶尔是这样倒说得过去，"和尚道，"但十年呵，你想想，那么多的日子，不管刮风落雨他都来，从没一天间断过。他这人别看不爱说话，他可是我见过的世上最重情义的人！他这样的人太少啦！"
把我听得鼻子都酸了。这时水哥抱着岳父的骨灰盒和黄姓义子一道出来了，他亦是听到了和尚刚才说的事。我们皆很沉默。风吹过来，雨斜斜地飘在脸上，一片冰凉。
地下是逝者，地上是生者，而此时此刻，我们亦算是在无言里共着满天的风雨了。
阿弥陀佛。阿弥陀佛。