明正统十四年(1449年)是多灾多难的一年。一是火灾,南京谨身殿等火灾;二是水灾,黄河改道,淹没田地,运道梗阻;三是人祸,明英宗皇帝被俘。我们单说发生在奉天门(皇极门、太和门)到午门间的一起重大历史事件。
这年八月,北方蒙古瓦剌部首领也先率军,进到今河北宣化地区。军情紧急,事态严重。大太监王振怂恿英宗皇帝朱祁镇亲征。这位英宗正统皇帝,自幼不爱诗书,喜欢骑马游猎。当时,正统帝才二十三岁,既不懂军事,又年轻好胜,迷信自己,于是决定亲征。大臣叩谏,不听;劝做准备,也不听。正统帝没有充分准备,没有周密计划,没有作战方略,也没有前敌侦察,更没有后勤保障,却亲率五十万大军,懵懵懂懂地行进到土木堡(今河北省怀来县境)。连日风雨,人情汹汹,官兵断粮,秩序混乱。大太监王振没有文化,不懂军事,骄横跋扈,训斥大臣。户部尚书王佐被罚整天跪在草地上,兵部尚书邝埜(yě)乘马坠地差点儿摔死。这场军事大游戏的结局是:明军骡马损失20余万头(匹),官兵“死者数十万”。(《明史·英宗前纪》卷十)明军大败,皇帝被俘。败报在半夜三更传到皇宫,后宫大哭,朝野大惊。
明廷在社稷危殆之际,皇太后立正统帝两岁的儿子见深为皇太子,皇弟郕王朱祁钰辅政,召集百官聚会。郕王在午门临朝视事,大臣们弹劾王振,认为皇帝被俘,是太监王振误国。郕王没有主意,让大臣们出去待命。结果大臣们都伏地痛哭,时王振已在乱军中被杀,就请求族诛王振。有个叫马顺的太监,是王振党羽,担任锦衣卫指挥。他不断地大声呵斥众臣退下,惹恼了朝廷众官。官员王竑振臂而起,揪住马顺的头发喝道:“若曹奸党,罪当诛,今尚敢尔!”边骂边追,上前“啮其面”——咬他,群臣也一拥而上。有的官员脱下马顺的靴子,捶击殴打,追到奉天门庭院东侧的左顺门(协和门)一带,将马顺打死。朝班大乱,群臣聚哭,呼号之声,震动殿堂。郕王被这阵势吓住,起身想走。王竑率领群臣紧跟着郕王不放,说:“太监毛贵、王长也是王振一党,请求将他们法办!”郕王命交出二人,结果大臣们又把这两个人揍死了,并将其尸体拖到东安门。史书记载说“血渍廷陛”。朝班大乱之时,兵部侍郎于谦力挽狂澜。
于谦(1398—1457年),浙江钱塘(今杭州)人,永乐进士。他在众官混乱之际,挺身而出,排开众人,上前拉住郕王衣服,并晓之以利害。于是郕王宣谕:“马顺等人论罪该死,打人之事不再追究!”这才把群臣情绪安定下来。在这场乱局中,“谦袍袖为之尽裂”,就是朝袍和衣袖都被撕破。于谦还曾力斥侍讲徐珵(有贞)迁都南京的主张,说:“言南迁者,可斩也。京师天下根本,一动则大事去矣,独不见宋南渡事乎!”(《明史·于谦传》卷一百七十)这场斗争,王竑率先发难,于谦处置得当,都立下不朽功勋。当天退朝后,吏部尚书王直拉住于谦的手,感慨地说:“朝廷正藉公耳!今日虽百王直,何能为!”就是说,国家真是全仰仗您了!今天就算有一百个王直,又能有什么作为啊!这代表了朝廷上下的共识,而于谦也毅然肩负起江山社稷安危的重担。此后,郕王在奉天门(太和门)东侧的左顺门(协和门)御朝办事,并即皇帝位。朝廷抄王振的家,抄得金银六十余库,玉上百盘,高六七尺的大珊瑚二十余株,其他珍玩,无以计数。
这里插叙于谦的故事。在正统年间,于谦任山西、河南巡抚。他在任上兴利除弊,赈贫济困,心系百姓,为民求福。但当时官场贿赂成风,特别是大太监王振公然索贿。于谦作《入京诗》道:“手帕蔴姑及线香,本资民用反为殃。清风两袖朝天去,免得闾阎话短长。”拒不与贪官同流合污。他刚正不屈,被王振捏造罪名,定为论死(死缓)。山西、河南民众上千人请愿,颂扬于谦的功德。王振被迫释放于谦。后来于谦调到北京,任兵部侍郎,升为兵部尚书。于谦在奉天门前定乱安邦,并统率军民取得了北京保卫战的胜利,成为临危定乱的栋梁之臣,也成为驰名四方的中华英杰。
在奉天门前历史闹剧中,臭名昭著的大太监,王振是一个,刘瑾也是一个。