在戏曲小说里，经常看到“推出午门斩首”的故事。而北京故宫，没有在午门斩首的记载，也没有在午门斩首的事实，却有朝廷官员在午门被“杖毙”，就是遭廷杖打死的记载。
什么是廷杖呢？廷，就是朝廷；杖，指用于责打朝臣的木杖；杖毙，就是用木杖打死官员。廷杖的地点，在午门前御路的东侧东庑里。怎么廷杖呢？行刑时，受杖者穿囚服，捆住两个手腕，被牵到午门外的杖所。一声令下，行杖者用麻布兜将受杖者套住，捆住两脚，受杖者被四面牵曳，只露臀部，头面触地，尘土满嘴。行刑官大喝一声——“打！”骑校挥起木棍，打受杖官员臀部，每五杖，换一人。被打官员，痛苦惨叫，皮开肉绽，声不忍闻，状不忍睹，有的当场被打死，有的伤重回家后死去，也有的能捡条命。廷杖是一种残酷的侮辱性的刑罚。
中国什么时候开始有廷杖呢？有人查史料，说此举从隋文帝“殿廷挞人”开始。《明史·刑法志》说：廷杖之刑，始于太祖。也就是说，古来没有廷杖，从朱元璋开始才有廷杖。在明朝，廷杖是个别现象吗？不是。有的书记载：明代先后廷杖大臣500多人次，死者甚众。最严重的是正德和嘉靖两朝。下面我讲两个真实的廷杖故事。
第一个故事发生在正德朝。明朝第十任皇帝、正德帝朱厚照，两岁就做皇太子，十五岁继承皇位，在位十六年，三十一岁死。正德帝行为怪异，很不安分，喜欢游猎，离宫索居，堪称皇帝中的一“怪”。当时，西北有战事，他要御驾亲征，大臣们鉴于“土木之变”明英宗被俘的惨痛教训，坚决反对。他执意孤行，亲自出征，得胜回朝，下诏加封自己为“威武大将军”。他曾微服出巡，到居庸关，守关官员“闭关拒命”，他扫兴而回。于是，他又派亲信去守居庸关，然后深夜微服出关，终于得手。他往西北到过大同、榆林、绥德等地，往江南到过南京、镇江一带。时间少则几个月，最长达一年之久。朝廷没有了皇帝，皇帝的车驾也没有GPS定位，连内阁大学士都不知道皇帝到哪里去了。
正德帝的出巡与荒唐，受到官员的谏阻。皇帝动怒，就对谏阻官员实行廷杖。正德二年（1507年）闰正月，廷杖言官艾洪等二十一人于阙下。二月，又廷杖御史王良臣等于午门。（《明史·武宗本纪》卷十六）
南京御史陆崑，浙江归安（今湖州市）人，进士，带领十三道御史薄彦徽、葛浩、贡安甫、王蕃、史良佐、李熙、任诺（讷）、姚学礼、张鸣凤、蒋钦、曹闵、黄昭道、王弘、萧乾元等，上疏抨击正德帝宠幸太监，日事宴游，说：“广殿细旃（zhān，同“毡”），岂知小民穷檐蔀（bù，意“遮蔽”）屋风雨之不庇；锦衣玉食，岂知小民祁寒暑雨冻馁之弗堪；驰骋宴乐，岂知小民疾首蹙頞（è，鼻梁）赴诉之无路。”意思是：居住宽广宫殿，怎能知道百姓身栖不避风雨的疾苦；穿绫罗吃美食，怎能知道百姓身处冬寒暑热的饥寒；骑马打猎享乐，怎能知道百姓困顿苦难而控诉无门。疏上，触怒，谕旨：“悉逮下诏狱，各杖三十，除名。”陆崑等被捕入狱，各杖三十，免除官职。其中黄昭道、王弘、萧乾元三人在南京，命即在南京阙下杖之。（《明史·陆崑传》卷一百八十八）
还有一位御史叫蒋钦，江苏常熟人，进士，也是南京御史，接连三次被廷杖：第一次是同陆崑等一起“逮下诏狱，廷杖为民”。第二次是三天之后，他单独上疏，痛斥奸臣。疏入，结果再杖三十，下狱。第三次是又过三天，他再上疏，斥奸臣——“臣昨再疏受杖，血肉淋漓，伏枕狱中”，疏中望正德皇帝，将大太监刘瑾的头割下，悬挂在午门！又说：如果我被杀，那就使我同古代忠贤之人龙逄（ｐáｎɡ）、比干一起在地下游玩！史书记载：蒋钦在夜间起草第三封奏疏时，灯下听到鬼声。蒋钦说：我疏上之后，会身罹大祸，这是先祖显灵要我不写这个奏疏吗！于是，整理衣冠，站起来说：如果是我的先祖，就大声告诉我！刚说完，声音从墙壁里发出，益加凄惨。蒋钦叹道：既已做御史，就得义而忘私，如果我缄默不语，辜负了国家，也为先人羞！于是奋笔疾书，曰：“死即死，此稿不可易也！”鬼声停止。天亮，疏入，再杖三十。杖后三日，死于狱中，年四十九。（《明史·蒋钦传》卷一百八十八）
正德十四年（1519年）三月，正德帝又要出外巡游，大臣们集体阻谏，导致了一场君臣之间的激烈冲突。为了劝阻皇帝南巡，舒芬等谏议，遭到廷杖。
舒芬，江西进贤（今属南昌市）人，《明史》记载：舒芬年十二，献《驯雁赋》，是个神童；正德十二年（1517年）考中状元，为翰林院修撰。他有骨气，敢说话，“神玉立，负气峻厉，端居竟日无倦容”。舒芬等107人，上疏谏止正德帝外出巡游。正德皇帝震怒，命舒芬等“跪阙下五日，期满复杖之三十”。（《明史·舒芬传》卷一百七十九）舒芬等列队跪在午门外，一天，两天，三天，四天，五天，连续五天跪在午门之前。堂堂大明状元，罚跪在午门前，连续五日，成何体统！皇帝对大臣们的谏言置之不理。有一名官员名叫张英，见皇帝不理不睬，便“自刃以谏”，就是以自杀的方式，使皇帝接受大臣们的建议。幸亏在场的卫士眼疾手快，上前夺下了他手中的刀，张英才得以不死。正德皇帝仍然我行我素，对大臣们的谏阻视而不见、充耳不闻。于是内阁大学士集体辞职。正德帝克制忍耐，对他们“温旨慰留”；他们也给皇帝一个面子，勉强答应继续留任。后来事情闹大，正德皇帝大发淫威，他下令对罚跪的舒芬等107名官员，在午门前实行廷杖。后来又增加了锦衣卫监狱的黄巩等39人，这样共有146人受廷杖，阙下杖死者11人。那位张英虽自杀未遂，最后却被正德帝“杖杀”了。舒芬受杖后，伤势很重，被抬到翰林院的院里。翰林院掌院学士（一把手）怕得罪上司，“命摽（biào）出之”，就是要把他架出去！舒芬说：“吾官此，即死此耳！”随之，他被贬官福建，裹着创伤，离京上路。
舒芬在廷杖中捡了一条命，熬到了嘉靖皇帝即位。“世宗即位，召复故官。”回了北京的舒芬不改诤臣气节，他会同杨慎等，为“大礼议”谏言，跪伏左顺门哭谏，又遭到嘉靖帝的廷杖，还被罚俸三月。不久因母丧归里，病死于家，年四十四。
第二个故事发生在嘉靖朝。嘉靖三年（1524年），群臣争“大礼议”，又发生午门前大廷杖的悲剧。“大礼议”是怎么回事？明正德帝死后，他没有儿子，“兄终弟及”，堂弟朱厚熜（ｃōｎɡ）由藩王府入继帝位。朱厚熜家在湖北安陆（今钟祥），父亲是兴献王朱祐杬（已故）。他千里迢迢来京继位，登极时15岁，年号嘉靖。
嘉靖帝一登皇位，就发生了争议新皇帝生父尊号的事件，史书上叫作“大礼议”之争。争议的焦点是：明孝宗朱祐樘是厚熜的过继父亲，朱祐杬则是他的生身父亲，如何上尊号？大臣张璁等迎合帝意，议尊祐杬为皇考，孝宗（正德帝之父）为皇伯父。杨廷和等认为不合礼法，主张称孝宗为皇考，兴献王为皇叔父。这场争论，长达三年。嘉靖帝于嘉靖三年（1524年）追尊兴献王为皇考恭穆献皇帝。丰熙等反对的大臣200余人，在左顺门外跪伏高呼。皇帝派太监宣谕退下，从早到午，硬是不退。皇帝下令抓8人震慑一下。其他大臣，非但不退，反而大哭，声震阙庭。嘉靖帝大怒，命廷杖丰熙等五品以下官员134人，致死17人。受杖者裹疮吮血，痛苦号叫，填满牢狱，凄苦万状。嘉靖“大礼议”廷杖死的人数，《明史·刑法志》记载为16人，《明世宗实录》、《明史·王思传》、《明史·郭楠传》、《明史纪事本末·大礼议》都记载为17人，《明史·何孟春传》记载为18人。本文取17人说。
朝廷官员因谏言遭到廷杖，《明史·刑法志》说：“公卿之辱，前此未有。”后到清朝，取消了对大臣的廷杖。
本节正德朝和嘉靖朝两个廷杖的故事，表面看来，直接胜利者是正德帝和嘉靖帝，但其最后失败者也是正德帝和嘉靖帝——正德帝拒谏巡游而在游幸时舟覆落水；嘉靖帝由胜而骄，祈求长生，悲剧而终。所以，最后的胜利者，不是昏君，不是荒淫，而是历史，更是正义。
午门是历史的见证：中国正直的士大夫有一股高尚精神，就是正气，就是孟子所说的“浩然之气”！这种浩然正气，就是坚持正心，敢于直谏，不怕廷杖；坚持正言，敢说真话，不怕羞辱；坚持正义，敢做实事，不怕邪恶；坚持正气，敢犯天颜，不怕皇威——铮铮风骨，磊磊赤胆，三上奏疏，三遭廷杖，斯人虽死，正气长存，正如文天祥所言：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”
再讲“午门献俘”。