大明门以南,就是内城正门——正阳门(初称丽正门,俗称前门)。永乐建北京时,正阳门就是京城的南大门。为了防御蒙古入犯,正阳门修筑了包括城楼、瓮城和箭楼在内的完整防御体系。正阳门楼和箭楼,八国联军入侵北京时遭毁坏。有文记载:慈禧太后和光绪皇帝自西安返回北京时,在城台上扎彩牌楼以壮观瞻。尔后进行重建改建,带有西洋建筑色彩。正阳门城楼居北,城台与承天门一样高大,城楼两层,整座城楼高达42米,是北京城门之最,守城者因此占有居高临下的优势。城台南北上沿各有1.2米高的女墙,用来掩护守城士兵。城台正中只开一个门,门内还有千斤闸,从外部难以攻入。城楼高两层,面宽七间,进深三间;楼顶为重檐歇山顶,灰瓦绿琉璃剪边。正阳门箭楼居南,是明朝正统年间增建的。箭楼城台比城楼略矮,同样只开一个门,而且门有两重:前为千斤闸(今仍能看到闸板遗迹),上下开闭;后为铁叶大门,左右对开。箭楼本身是一座砖砌的堡垒,上下共分四层,东、南、西三面开射窗,正面有52个,侧面各有21个,射窗共有94个。城楼和箭楼之间由瓮城连通。敌兵一旦攻破箭楼门洞,守军就可以关闭箭楼和城楼的大门,使敌兵进退不能,如同掉入瓮中;然后居高临下,从四面八方合击被围之敌,是谓“瓮中捉鳖”。
总之,正阳门的设计,处处从军事防御着眼。正阳门的命运,也总是与兵事息息相连。这里主要讲明朝崇祯年间,李建泰在正阳门出征的史事。
李建泰,山西曲沃人,官至东阁大学士。崇祯十七年(1644年)正月,李自成军队进逼山西。崇祯帝临朝叹息说:“朕非亡国之君,事事皆亡国之象。祖宗栉(zhì)风沐雨之天下,一朝失之,何面目见于地下!朕愿督师亲决一战,身死沙场无所恨,但死不瞑目耳!”(《明史·李建泰传》卷二百五十三)说完痛哭起来。李建泰见状慨然说:“臣家曲沃,愿意用家产充当军饷,不用官家发钱,请求带兵西征!”崇祯帝转悲为喜,给李建泰升官,让他兼督师,赐给尚方宝剑,准许便宜行事,还按照他的意思派去了下属。
同月二十六日,在正阳门举行遣将礼,就是出征饯行仪式。快到正午,崇祯帝登上正阳门城楼。卫士东西对列,从午门一直排到正阳门外,虽十分壮观,但虚张声势。皇帝赐宴饯行,亲贵和文武大臣都要侍坐,鸿胪寺派人赞礼,御史负责纠仪,大汉将军侍卫,可谓隆重之至。崇祯帝亲自用金酒壶给李建泰倒了三杯酒,还赐他手敕,上书“代朕亲征”。太监为他披红簪花。宴毕,出征,崇祯帝目送很久才返驾回宫。大明朝的国运,崇祯帝的希望,都寄托在李建泰的一军之上。
可是,李建泰出师不利,才走了几里地,所坐的轿子忽然轿杆折断,众人都觉得这是不祥之兆。是日大风扬沙,占卜的卦辞说“不利行师”。这是怎样一支“王师”呢?虽然李建泰调来了得意的下属,甚至西洋人汤若望都随军出征,负责火攻水战,但行军到京南涿州,即逃散三千多人。不久“兵食并绌,所携止五百人”。时李建泰军惊闻老家曲沃陷落,家中资财散失一空,预期的粮饷打了水漂。他一急就病了,行动顿时慢下来,每天不过走三十里,手下士兵也纷纷逃散。走到广宗,守城知县一连三天不准李建泰入城,并问李建泰——
问:大军不向敌,为何要进城?
答:军队没粮食,进城要粮银!
问:城里没有粮银!
答:如不开门,我要攻城!
李建泰恼羞成怒,下令官兵攻城。城攻破后,杀死乡绅,鞭笞知县。堂堂宰辅重臣兼督师的李建泰,出京第一仗,竟然攻打自家县城,竟然屠杀天朝庶民,竟然鞭笞自家知县,完全违背出师初衷!
后来,李建泰率军到了保定府,残兵不过数百,请求入城。守城的同知邵宗元等不答应,李建泰就拿出颁赐的印信给他看。邵宗元说:“你获得过天子的厚恩,皇上曾经亲自登上正阳门,赐给你上方剑,还给你倒酒,跟你饯别。如今你不代皇上西征,却要叩关避贼吗?”一番话刺到了李建泰痛处,他大声斥责邵宗元,还举起尚方宝剑威胁他。堂堂尚方宝剑,出鞘头一遭,竟指忠臣良将!幸好城上有人认识李建泰,这才放他进来,否则李建泰怕重演攻打广宗的闹剧。
不久保定城破,有人说李建泰拔剑自刎未遂被俘,有人说他主动出降,总之明朝大学士兼督师,一转眼成了李闯王的人。是为李建泰第一叛——大明。后来,李自成败走,李建泰摇身一变,成了大清朝的内翰林弘文院大学士。是为李建泰第二叛——大顺。三年后,李建泰因“受赃”罢官回家。后在故明大同总兵姜瓖降清又叛清时,李建泰在家乡曲沃与他遥相呼应。是为李建泰第三叛——大清。顺治七年(1650年)李建泰兵败被擒。这次清廷没有宽容李建泰,而下令把李建泰杀掉。(《清世祖实录》卷四十七)
崇祯帝生前未曾想到:他在正阳门城楼上为大学士李建泰的“三赐”——其一,赐书“代朕亲征”,寄以重托,李建泰却攻打自家城池、鞭挞自家臣民;其二,金壶赐酒,亲为饯行,李建泰却违背初衷,投降求生;其三,赐尚方宝剑,鼓励杀敌,李建泰却做了清朝的大学士!崇祯帝梦想的是,扶大厦之将倾,救江山于危殆;没有想到的是,李建泰演出了一幕幕闹剧,奏出了一曲曲哀歌。正阳门城楼上,历史烟云,已经消散。李建泰的“三叛”为后人所鉴戒。
总之,明清故宫之前,通过承天门(天安门)、大明门(大清门)和正阳门(前门),可以看出宫城的大气象、大格局。北京确实是龙兴之地、雄险之地、居中之地和帝王之都,确实有一条中轴线即子午线贯穿宫城、皇城、内城和外城。中轴线上宫城“前有三凸、后有三靠”,贯穿“中正安和”的理念,体现了中华传统文化之魂。
人们登上宫城正门——午门,向南瞻望,端门展端正,天安门尚安泰,大明门崇国统,正阳门扬正气;向北瞻望,太和门开太平,乾清门守清正,玄武门重武备,北安门要安定——中轴线即子午线上这九座大门,功能重要,意义非凡,格局恢弘,气贯乾坤,我称之为“天子九门”。“天子九门”,午门居中——午门发生过哪些历史故事呢?
午门是历史的见证:中国正直的士大夫有一股高尚精神,就是正气,就是孟子所说的“浩然之气”!这种浩然正气,就是:坚持正心,敢于直谏,不怕廷杖;坚持正言,敢说真话,不怕羞辱;坚持正义,敢做实事,不怕邪恶;坚持正气,敢犯天颜,不怕皇威——铮铮风骨,磊磊赤胆,三上奏疏,三遭廷杖,斯人虽死,正气长存,正如文天祥所言:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青!”