乾隆十九年清明节，有一位牛次张先生给自己的先人立了一块墓碑，通过这块墓碑上的文字和相关记载，我们能透过历史的迷雾，读出一个时代的缩影。
牛金星的儿子牛佺，在富池口之战中被俘投降，随即被阿济格任命为清朝第一任黄州府知府。
牛金星在九宫山阴和李自成离散，李自成随即死去，大顺军群龙无首，或投降，或自相杀伐。牛金星对此感到心灰意冷，偷偷逃回了老家河南宝丰。然而清军此刻正在清剿流贼、土寇残余，他在老家熟人太多，也呆不下去。当得知儿子在黄州当官后，牛金星逃到黄州投靠儿子。他大概死于顺治六年末，享寿约五十八岁。临死叮嘱儿子道：“赖弥缝之巧，得不膏荆棘可，幸要不可恃也。吾死必葬吾香山之阳，闭门教子勿再出。”
牛佺听从了父亲的话，再没出去做官。于康熙九年，五十五岁时去世，埋葬在父亲的墓边，到他夫人去世时，家里已经穷得不能营葬了，拖了五十年，只是“涂殡”而已。
到乾隆七年，才由他的孙子牛次张将祖父母移葬到祖墓，只留下牛金星自己孤零零地守在香山之阳。又到了乾隆十九年，牛次张以家中凋败，恐后人找不到祖宗坟茔，于这一年的清明在牛佺墓前立了这块碑文。
宋献策被俘后，下落不明。有说被杀害了，也有说满洲人看重他的相术，日子过得很好——那本是个天翻地覆的时代，谁知道真假呢？
刘宗敏被俘遇害。
田见秀在顺治二年的七月接受南明何腾蛟的招抚，八月又北降清将佟养和，李过南下后，他又率部归附李过。顺治三年初，他再度投降清军，多尔衮随即下令“降叛反复者俱斩”。反正，此后再没见到过他的名字。
李过和高一功接受了南明的招抚，与清军作战。一六四九年，李过病死。高一功遭到张献忠余部孙可望的袭击，也战死了。
李来亨率领大顺军余部继续转战在四川、湖北交界处的山区，号称“夔东十三家”。一六五九年，清军大举南下攻西南的南明永历政权时，他们还一度围攻重庆，替南明分担压力。
一六六三年，清康熙二年，清军大举围攻夔东十三家。李来亨拒守茂庐山上的九莲坪，清军依靠叛徒带路，从后山攀上山顶。李来亨见大势已去，将老母亲送走，自己阖家自焚而死。
就这样，一个时代结束了……
在这篇文章里，我全然没有谈到李岩（原名李信，起义后改名为岩）这个人。
因为他相当可疑。
传说他是杞县人，可清初的杞县县志根本不承认有过这么一个人；
曾亲身参加大顺军的河南人郑廉，也极口否认有这么个人，可他并不否认牛金星的存在。其时相去未远，故老犹在，这该没有什么好怀疑的；
传说他是乙卯科举人，可乡试题名却查不到“李信”这个名字。乙卯科举人中，只有个刘诏是杞县人。《缙绅录》里也没有李信的名字；
而同样“从贼”的，甚至“罪恶”更大的举人牛金星，我们却都可以在这些资料中轻易查到他的家世、功名、经历、下场……
传说中他是兵部尚书李精白的儿子，可李精白不是杞县人，也没有这么个儿子；
传说他有个兄弟李牟，与他一同于崇祯十三年起义。李牟这个人史书上倒是有，可这个名字早在崇祯六年底的“渑池渡”事件中就出现了，而且是高迎祥的部下，似乎也不像河南人；
传说他被红娘子所掳结为夫妻，可红娘子却毫无踪迹可寻；
传说中红娘子攻破杞县救他，杀掉知县宋某，可崇祯十三年前，杞县并无被“流贼”攻破的记录，也没有这么一个“宋知县”被杀……（栾星先生在他的大作《李岩之谜》中，对此有详细的考证）。
李岩是一个符合中国传统的悲剧性的人物，但确乎不曾真实存在过。
生灵涂炭，兴亡若此，当人世间满荡荡地充斥着眼泪与鲜血时，龙战英雄们的经历与下落都已不那么重要了。
重要的是，我们头上多了一条异族的辫子，这一来，就是将近三百年。