《绝杀之刻》最后一集收官战播出前, 各大论坛热度直抵沸点。
先是白淳终于被澄清丑闻，紧接着COZO集团和闻曜风都陷入更大的飓风里，这个节骨眼上两个当事人竟然还能照常录节目？！
“他们这心理素质也是绝了……我要是知道我爹犯了命案已经被关局子里, 估计会天天连着做噩梦。”
“楼上别乱讲，闻曜风十几岁就离家出走自己打工, 但凡跟他爸爸关系好一点也不至于穿着拖鞋去面试练习生。”
“只有我一个人在想闻曜风和白淳再面对对方会不会更别扭？”
“万一是敬业精神呢？我感觉他们两其实对节目对专辑一直都很认真啊。”
《黄昏之蜂》作为最终话，从巴洛克式华丽场景设计到游戏赛制都颇为有趣，节目里几个嘉宾也全都豁了出去。
潘笑突然反杀抢走最后一瓶蜂王浆，容子涉正换着衣服就被闯进来的队友背刺, 栗原翘班太久被导演惩罚去玩真心话大冒险, 节目在时长超过一个半小时的情况下仍旧收视率逐步升高，当天晚上连上热搜。
#绝杀之刻收官战#
#ECHO全阵容帅爆#
#绝杀之刻姜且喷饭#
#白淳一直在看闻曜风#
节目组和FYI经纪公司完全没有预料到最后这一条。
他们预料到几个环节里可能出现的意外状况, 想好了六人即将合作电影的联动宣传, 甚至还猜到了最后赢家竟然是栗原。
可是白淳——？！
一切归功于某位堪比福尔摩斯再世的网友。
@奶油鲨鱼：从00:44:23到00:45:32这里，容子涉和闻曜风在黄昏蜂巢里做任务, 可以看到白淳一直在栏杆那里看着闻曜风，因为容子涉提议两人分头且自己去了靠镜头画面左边的分叉路（P3有角度计算分析）。
@奶油鲨鱼：又截到更清楚的了, 你们看P1动图里白淳的影子, 其他四个影子的头方向我用红箭头标出来了, 但蓝箭头这里很明显，翅膀和衣服剪影也明显是白淳。
@奶油鲨鱼：他虽然很谨慎, 可以说在镜头前都没有暴露什么，但是从侧向、不同镜头的拼接, 还有给大家递饮料时的眼睛朝向都可以判断出来——他一直在看闻曜风。
连着三条微博配十几张截图出来, 原本围观路人还觉得是不是脑补太过，再回头一看节目就瞧出来不对劲。
等等——好像是这样！！
白淳哪怕在给栗原递栗子糖，同时间也在和闻曜风说笑。
[草, 看那条微博之前我还觉得没啥，刚才隐隐约约觉得哪里不对劲，再回头看发现第二期里也有类似的情况！白淳他借着给别人倒水的机会在看闻曜风——卧槽我磕到真的了？！]
[之前咱们吃瓜剧本不是闻狗子单追不舍吗？？原来剧本一直拿反了？？]
[等等！！你们观察下他的表情！！]
四面八方的截图像是细碎线索，被一众人如拼图般逐一寻找细节。
白淳每一次看闻曜风的眼神都不一样。
不像爱慕者，并不是同人文里的那种迷恋痴缠。
他看他的眼神一直在变。
却一直都在看着他。
最开始有避让抵触，甚至还饱含着一丝抵触。
渐渐地，会在瞬息里暴露更多的情感。
他曾在盛唐街市的角落里含着悲伤注视他。
他曾在蜂巢高处因他而抿唇沉默。
咬唇超话的无数故事，各种嗑糖视频里，拥有同样名字的那两个角色也许海誓山盟热烈相爱过。
但任何幻想都比不过现实里的这几幕遥望和沉默。
每一幕都隐藏在转瞬即逝的视频画面、节目花絮里。
可是白淳看向闻曜风的眼神，像是能透过画面让所有人感觉到这四年来他们之间的故事。
近而意识到他们之间也许真的蕴含着常人不曾领会过的情感。
没有等公司做出回应，话题讨论度径直翻倍扩大，甚至超过了节目组预先买的第一条。
@请叫我去背单词：这是在卖腐？？感觉根本不像是演的啊——
@孔雀摇尾巴：闻曜风你回头看看他！！你快点回头看看他！！！他一直在看着你啊！！！
@虽然但是：纯节目粉表示会不会白淳早就知道闻家的事情，所以看到队友时心情很复杂……？
@咬唇今天官宣了吗：我怎么闻到了BE的味道，闻狗子做什么了白淳这样看着他，不要啊别这样呜呜呜呜FYI公司也是懵的。
他们确实需要尽快回应下这个问题。
但是与此同时，ECHO全员在封闭式表演学习，为即将进组的电影拍摄做预先准备。
当事人之一白淳怎么表态其实都很好说，这位素来配合公司调度，沟通起来也特别省心。
另一位当事人……电话持续无法拨通。
闻父刚保释出来两天不到，闻家上下如同冰川将倾，每个利益相关者都惶惶不可终日。
他们被闻曜风又重又狠地连捅数刀。
最开始几个持股的长辈，包括闻父在内都以为他是为了个OMEGA不惜跟家里彻底翻脸。
——二十多岁冲动到这种程度，意思意思打发下得了。
没想到白淳相关事件的顶罪人公开露面忏悔以后，闻曜风根本没有收手的意思。
下跪门反转了，白淳沉冤得雪了，大众舆论普遍表示惊讶同情，按闻梭的意思事情也就算扯平，他还准备再教训几回这疯魔儿子。
可这一切都只是一个引子。
闻曜风根本不是为了保护白淳安全而出手。
他是确认白淳安全后正式翻脸。
不仅是警方获得大量受贿行贿非法盈利的证据，COZO集团前后的把柄都被接连捅出，以既定轨迹成批发向各个利益势力。
闻曜风看起来从不涉足家里生意，却洞察家里十几年来的利害关键，回回做事都没有留半点活路。
他作为ECHO队长，节目照上通告照录，在粉丝的追逐和呐喊声里日常营业滴水不漏。
闻家人急得直接要闯酒店找他本人，被安保人员挡住不说还差点被粉丝当私生打。
蝴蝶效应持续发酵中。
首先是资金链接连断裂，几个分产业被撤了订单，数十个银行账户被冻结。
多份起诉书调查令同时公开，线上线下的质询层出不穷。
闻曜风存在于所有人的视野里，却彻底在闻家的触手范围内人间蒸发。
闻梭刚假释出来时脸色铁青，在手下汇报时直接有了中风迹象。
对闻曜风本人施压不成，他们转而对FYI公司软磨硬泡。
宿绮作为老牌经纪人本来想带着ECHO其他几个离这事越远越好，但上头领导被各方关系轮着请吃饭，实在挨不过去，只能亲身前往封闭学习的酒店再次敲闻曜风的门。
闻曜风没说什么，接过她的手机把电话拨了回去。
对面只响了一声，很快就有人接通。
“是我。”他平静道：“把电话给闻梭。”
对面传来慌乱的议论声，秘书匆匆说了句稍等，把线路转给闻梭本人。
父子两人再度接通电话，气氛寂静到像是沾了雨夜的凉意。
“我以前觉得，你只是蠢。”
闻梭声音干哑，听着苍老又阴冷。
“祖辈父辈已经铺好了路，自己不听管教宁可出去当网管，十几岁别人出国留学的年纪，一点出息都没有。”
“为了个OMEGA疯魔到这种地步……天生反骨。”
闻曜风眼神示意宿绮先离开，关好门往窗外走，并不回应他的咒骂。
“你妈妈已经心脏病都逼出来了，成天以泪洗面。”
“家里十几处产业封的封卖的卖，怎么，你觉得你跟闻家一刀两断，就能活得像个人了？”
闻梭像是看破了什么，笑得癫狂又绝望：“我们欠你什么了？闻家欠过你什么？你还不如一把火烧死我们！”
闻曜风忽然很想点一根烟。
他左右看了眼，房间里空空荡荡，飘窗外雨雪交加，冬风吹着很冷。
“你的命是命，别人的就不是，对吗。”
闻曜风淡淡开口，像是并不打算被对方接受，只是走个过场。
“我没有什么好愧疚。”
“毕竟你也说过，”他笑了一声：“规则公平不过是愚弄人的把戏。”
“你到底想要什么？”闻梭一口血直往上涌，硬生生卡着气吼过去：“你这个疯子！逆子！畜生！！”
“现在COZO四分五裂像雪崩，家里没有一个人能躲过去，你的表亲叔父兄弟们躲不了，你自己也躲不了！”
“你以为你能把头上这个姓摘掉？去掉它你还剩什么？？”
闻曜风很慢地眨了下眼睛。
他没有听完对方的咆哮，径直把电话挂断。
还剩很多。
六张音乐，十几个奖杯，远胜亲人的挚友，以及与ECHO共同存在的整个世界。
以及一个应该现在就去要个抱抱的爱人。