他们真玩了一整局的飞行棋。
白淳手气好归好, 越玩越困，情绪接收器偏偏还关不掉。
他没法猜闻曜风在想什么，此刻像在玩猜影子游戏。
闻曜风先是低头看棋, 玩了会儿就悄悄看白淳。
角落里灯光昏黄，他们像黑暗沙漠里片刻小憩的旅人, 一起靠进半隅光亮里。
暖光一照，白淳的侧脸线条渐渐柔和，平日的疏离气质被无声溶解。
他穿着深灰色的宽松睡衣，锁骨轮廓和腰线没有被刻意掩饰, 沐浴后的清浅香气很衬这个夜晚。
闻曜风想触碰他, 又想询问他最近有没有感觉好一点。
最后还是抱着膝盖，像小孩儿一样玩了许久骰子。
摇过来, 摇过去, 就是得不到想要的那个点。
他不敢靠近白淳了。
事情一反转，哪怕还有许多沉在冰山下, 哪怕本质不是他在伤害白淳，但过去两年他施加给白淳的压力质问都开始加倍反噬。
自我厌恶把他困进黑色迷宫里, 怎么走都像徒劳。
白淳快要靠着墙角睡着的时候, 突然听见棋子落进盒子的脆响。
“回去睡觉吧, 不早了。”闻曜风调亮了夜灯，起身送他出去：“我好多了。”
白淳微微点头, 起身时心里有什么突然开始往下坠。
他走向门口，坠落的悬吊感越发清晰。
白淳停下脚步, 再度看向闻曜风的双眼。
青年瞳眸干净, 仿佛烈阳化作印章，有弥久不散的温暖感。
这样张扬的人，怎么还会难过成这样。
白淳抬起手, 用掌心抚上闻曜风的脸。
他不是能被轻易捆绑的人。
刚发现自己是OMEGA的时候，白淳第一选择是直接摘除腺体，不要再被任何束缚。
如果不是这方面风险过大，他还亏欠ECHO太多，也许早就没有现在的故事了。
现在白淳能轻易感受到闻曜风的情绪，反而下意识地去倾听更多。
他一直以为只有自己伪装蛰伏，曜风是直来直去的性格，不痛快了随时发泄出来，夜里比谁都睡得安心。
“你别这样。”闻曜风轻声开口：“我要关门了。”
白淳定定看了他几秒，突然道：“我陪你睡吧。”
话音未落，坠落到谷底的风筝猛地提上来，雀跃地连着打好几个旋。
干干净净，半点情欲都没有。
只有炽烈又明亮的喜欢。
白淳安静地感受着他对自己的喜欢，心想这种链接估计他很快就能发现，还不如提早睡个好觉。
他们这几晚都被心事折磨，靠近对方时反而能喘一会儿气。
互为祸患，又互为庇护，矛盾得好笑。
但总归要找个理由。
白淳原本想说我怕做噩梦，转念一想是自己过来陪他，凭什么。
“怕你做噩梦。”
“开什么玩笑，”闻曜风笑骂一句：“我真要是做噩梦能让你知道？”
却往后退了一步，开衣柜给他拿了床新被子枕头。
“你变粘人了啊白淳淳。”
“你睡不睡。”
他们相继躺下，原本会有什么旖旎气氛，滑进被子里时困得眼睛都睁不开。
飞行棋还没收完，呼吸此消彼长，竟就这样靠着对方睡着了。
闻曜风先前一直睡得不踏实，今天总算是卸了防备沉进深度睡眠里，睡了会儿梦见十几岁家宴里四散的碎裂玻璃杯，情绪又开始剧烈起伏。
白淳睡着时依稀又感觉到，在意识飘散状态里从被子里伸出手，用指节敲了下他脑袋。
后者被敲得一晃，又心安气顺地继续睡。
过一会儿，他又梦见白淳躲在墓碑后面哭，揪心的不得了。
脑袋又被敲了一下。
闻三岁蹭了蹭被子，终于安生下来一觉睡到醒。
像是所有思绪都终于能从空中落下来，踏踏实实休息一会儿。
第二天再起床时，闻曜风只觉得神清气爽。
他怕等会说话有味道，跳下床就去刷牙。
容子涉也起的早，看见闻曜风来了还往旁边让了让。
容子涉慢慢悠悠刷着后槽牙，嘴里没多少沫。
“听原原说，白淳昨晚去你房里了？”
闻曜风挤牙膏时都在哼歌，瞥了眼自己卧室，坦坦荡荡：“嗯，还睡着呢。”
这难道就是ALPHA之间的微妙谈话。
容子涉目光更加微妙，试探道：“你们昨晚……在？”
“下飞行棋。”
“下了一晚上飞行棋？”
“嗯。”
“下完还留在你那睡了？”
“嗯。”
“你觉得我会信？”
闻曜风咕噜两下把水吐了，抹嘴笑道：“我都不信。”
“走了，叫栗原起床，我们等会训练室见。”
白淳还在补觉，栗原一样在补觉。
一样的原因是OMEGA体力恢复速度确实较慢，不一样的是栗原昨晚玩手机快玩到凌晨四点。
众所周知，咬唇超话有三大发糖主力军。
以@YC家时光事务所为首的一波，擅长从过去四年的无数综艺通告线上线下花絮里找到亮点，不间断地找到被时间酿过的糖。
虽然都是过去发生的事，但有些陈旧往事居然能和现在的相互呼应，简直像酒越品越香。
以@咬唇bot为首的另一波，集合诸多剪刀手产图产粮大手子，其中有不少是ECHO团粉，今天画全员小妖怪，明天剪前世今生民国谍战，车也跟着开到飞起。
第三派则集合站姐氪金大粉业内人员等等，二十四小时不间断地提供崭新情报。
其中最为传奇的就是@ECHO贴贴贴贴这个号。
ID诡异，发言极少，上号不规律，但是只要出手绝对配合霹雳旋风无敌锤，简直像是FYI里的超一线工作人员。
而且是嗑这家CP的元老级人物。
咬唇因为是禁忌向双A恋，虽然出现的早但一直在北极圈安心躺好。
唯独这个ID信誓旦旦。
——咬唇是真的！
——咬唇绝对是真的！！
《绝杀之刻》第一期刚播大火的时候，@ECHO贴贴贴贴率先发了段偷拍小视频。
视频里闻曜风在吃糖葫芦等场务，白淳背对着他在翻杂志。
“你吃一个。”
“不吃。”
“甜的。”
“不要。”
闻曜风把竹签递了过去。
后者没吭声，伸出指尖捻了一颗沾着冰糖的山楂下来，像啃苹果一样一小口一小口地边看书边吃。
然后被酸到皱眉。
当时这个视频直接被转到热门，一圈人齁得不行。
[有糖葫芦吃了不起啊！我明天就拖着我好姐妹去买糖葫芦QAQ]
[这是什么xql现场，不喜欢还一小口一小口全吃干净了，闻曜风你快亲他奖励一下啊啊啊——]
[垂着睫毛吃糖葫芦的样子太乖了太乖了我死了我的心脏狂跳简直像自己在谈恋爱！！！]
[闻曜风翘二郎腿好帅！！他们两我能脑补十万字不良少年X乖乖好学生的校园PARO（捂胸口]
[这是试妆什么的偷拍啊，燕尾服太好看了AWSL拜托再来一点！！]
后来这个账号接连发了四五个小视频，偶尔也PO两三张照片，比如ECHO四个人的盒饭，闻曜风和白淳蹲在大厅里一起抱粉丝礼物的背影。
[哥哥们的脊背曲线是什么米开朗基罗手笔！肩线又直又薄完全是男模级别的，生活照也帅爆了！！！！]
[我看到了什么！淳淳和曜曜盒饭里都放了紫米饭小熊猫，刚好是一对好可爱，是故意在秀吧ww]
[话说ECHO明明在出行程啊，竟然全员都还有爱心便当吃？？好羡慕！！]
伴随着咬唇超话的节节高升，这个小号粉丝快速过万，被其他对家常驻的黑子注意到。
@ECHO全鸭宴好吃吗：糊翻红就靠公司下场卖腐了是不是？每天精心表演发糖累不累？
@点我置顶看白淳下跪照：收钱发帖的职粉这年头都懒得装了？发个小视频赚多少啊，这么卖力真是让人笑死。
还没等一众人愤怒地回击过去，这个号倒是转了黑粉微博，伴随一张崭新的对家挖鼻屎图。
@ECHO贴贴贴贴：还要吗。
@ECHO贴贴贴贴：我有你本命的全新抠黑头视频，想看？
此战一出，满座震惊。
这是什么手握天雷指哪打哪的锤神！
那几个黑子先前因为本命撕资源没成功，疯魔到天天换号在咬唇超话发鬼图，今天居然被治了！
清晰丑图的脱粉威力远胜过那些含混不清的小绯闻，这一看就是行家啊！
栗原白天训练晚上冲浪，昨晚一不小心有近距离震撼，在网上激情嗑糖到深夜。
这会儿睡到八点半都起不来，容子涉闻曜风过来叫了两轮都跟年糕一样糊在被子里，铲都铲不起来。
最后轮白淳过来捞他。
“醒醒，走了啊。”
“淳哥——”栗原抱着他胳膊就嗷了一声，眼泪汪汪道：“我梦见你跟曜哥吵架了。”
“是吵了。”白淳面无表情：“他昨天晚上打鼾还踹被子。”
栗原呆住：“他真跟你睡了？”
白淳仿佛听出来什么，忽然温柔一笑。
“谁睡谁还不一定。”
话毕起身，径直走人。
留栗原当场石化。
我难道——站反了？！
我站反了？？！！！