抵达工作室时已经是晚上六点半了。
他们四个匆匆分享完两个鸡胸肉三明治, 最后一颗草莓惯例喂给栗原吃。
容子涉还有点饿，默不作声地摸走了一包小饼干。
旁边工作人员立刻殷勤道：“容哥！我这儿有POKEY！”
某人后退一步，先是想拒绝还是接住：“……谢谢。”
一个团红与不红, 其实他们都有完整的体验过。
出道前夕去前辈演唱会里跑过场的时候，后台会有编导当着助理的面问他们是谁, 然后平起平坐地笑着打招呼。
再到爆红那两年时，全团随意去哪都会被一堆工作人员自发围住。
他们会拿出比平日更殷勤数十倍的态度，赞美之词不休不止，哪怕眨一眨眼都会有助理猛夸好帅。
绵绵不断的签名合影变成日常工作, 24小时被注视被观察也并不稀奇。
在那段日子里, ECHO就好像从路边四块鹅卵石转换成地心般的强磁体，太受欢迎本身一度还成为让人头疼的困扰。
起起落落, 大红大败, 如今空姐再红着脸请求他们签名的时候，四人下意识看向彼此, 笑容温热。
——熟悉的生活又要回来了。
而且还可能会走到更高的巅峰。
《感兽》数字专辑两小时内销量突破三百万，数据组打投组还在陆续下场冲量, 效果比预期的还要好上很多。
公司有意把路人盘进一步扩大, 在控评方面做了大量的深入沟通。
现在‘后援会’‘粉丝团’公式化刷好评太像机器人, 而且‘彩虹屁+EMOJI+狂吹实绩’的句式被用烂到腻味的程度，很容易遭人反感。
倒不如减少刻板控制, 让人们感受到接近ECHO时的放松自由。
ECHO如今逆境回转，每一步都更要走出新意, 且尽力走稳。
[今天我去背单词了吗]：感觉这专主打歌很好听, 抒情歌有两首是不是风格有点相似？
[一声ECHO] 回复：谢谢支持哥哥新专TUT！确实有进步空间，希望以后还有机会一起听歌呀~
[璐璐璐可]：咦？！这张专辑销量这么高前排居然全都是路人评？？我瞎了？？？
[爸爸们给我蓝好吗]：有一说一，三四首歌不赖, 我最喜欢的那首歌居然是淳淳写的，好爱！什么时候才能看绝杀下一集啊呜呜呜我听歌等……
[这发十连我必不可能坠机]：没有控评？？卧槽？？我特意每首歌都切过去看了，居然没有控评[震惊.jpg]
专辑评论区突然有了鲜活温度，每个人的呼吸不再被集体化狂热淹没，哪怕大胆说一句超难听，也可能被团粉小姐姐抱抱，认真感谢他们支持正版。
——这年头居然有不在热卖商品底下控评的男团了？？
——ECHO当年团粉撕起对家不要太狠，现在综艺大火反而谦卑成这样了？？？
真有观望中的黑子不信邪地跑去微博广场引战，很快就有懵懂小粉丝吞饵上钩，还没发几句脾气就被其他声声姐姐们拎回去，还不忘帮这个小妹子道个歉。
这事反常到根本不按着粉圈的旧有规矩走，直接被营销号们当成热点新闻搬到各处论坛里。
以前都是人气约高控评越狠，防黑子防对家再顺手安利新专都快成各家粉丝的必做功课了，ECHO现在趁着专辑大卖反而把防御保护措施都撤掉，这怎么可能？！
消息一传十十传百，更多人出于好奇去围观专辑评论区的神奇现状，甚至为了试试留评论去特意买一张听听看。
“ECHO改头换面了啊？我怎么感觉比以前还可爱一些，新歌超NICE价格也很棒棒！！”
“以前从来不买歌听，今天试了一下……感觉意外的还不错？”
“我跟舍友说我们都快被控评团虐出斯德哥尔摩了，突然这么自由好不习惯啊哈哈哈哈哈——”
宿绮坐在化妆镜旁边守着他们四个，一刻不停地回着各路消息，电话全程没停过。
好不容易逮着空了，闻曜风仰着下巴任由化妆师调整银发造型，状似随意道：“真把防控都撤了啊？那些动不动走下三滥的黑子万一又来怎么办？”
白淳背脊一僵，微微侧头听他们的对话。
“你以为FYI都是傻子啊，”宿绮大笑道：“品牌舆论保护比以前只高不低好不好。”
“你们录第一期综艺的时候，这边就在请新团队做字符抓取监控程序，为了提高举报反馈效率，公司狠砸了一笔钱。”
明面上看着是走钢丝一样冒着高风险博路人口碑，其实一步一步都在他们的预测盘里，稳得很。
闻曜风停下刷微博，注视着镜子里另一人的背影道：“更安全？”
“更安全。”宿绮温和道：“你们只管做喜欢的事，后背交给公司吧。”
容子涉和栗原探头过来飞吻，她麻利接住：“姐也爱你们，MUA！”
再走出化妆间的时候，白淳状态放松许多，双肩终于不再时时刻刻紧绷着。
闻曜风搂着他肩膀往前走，咬耳朵道：“快夸我这身帅。”
白淳瞥了一眼，伸手摸了摸他头顶的纯白恶魔角。
闻曜风脸有点红，也不拍开白淳的手，粗声粗气凶他：“干什么。”
“再摸一下，”白淳玩心起来了：“怎么，害羞啊。”
闻曜风拔腿就走。
庆功歌《Imitate》词作栗原，作曲编曲白淳，编舞由闻曜风一手操办。
做专辑时，这首歌刚交上去时就被公司打了回来，转而选择由容子涉作曲作词的另外两首，像是有意避开白淳。
但队里四个人都对这首歌感觉不错，在练习室里闲着无聊还把舞都串了一遍。
白淳哪怕私生活有‘争议’，业务能力从来就是满分以上的状态。
写歌风格多变适应性强，和队友沟通流畅还善于挖掘每个人的音色特点，ECHO的一专二专能博得超高销量，与他这个主创息息相关。
现在临时要发新歌，刚好翻红主力居然是他们两，这首歌确实再合适不过。
黑天使与白恶魔，像是堕落放纵的好，与温良无刺的坏。
拍摄现场合计搭出四种构图，极力把冰川、黑海、血森林、古老废墟等进行一隅还原。
闻曜风需要扮演温柔撕裂假象的白恶魔，白淳则是被浸血枷锁束缚的黑天使。
栗原和容子涉则如同星辰日月，是无害而残忍的旁观者。
第一个场景是苍风呼啸的冰川。
冷白色雪砾仿佛破碎的心脏，散落在白淳的脚踝四周。
他被绑缚在十字架前，睫毛低垂黑羽凌乱。
亚麻长布织成的长袍爬上了蛛网般的血迹，白淳双臂被枷锁栓挂在十字架的经文前，犹如被钉在典籍书脊的一只飞蛾。
“怒意——把怒意放出来！”导演控制着摄影滑轨，高声引导道：“先低眼再右转四十五度盯这边——要狠到有杀意！”
室内音响戛然高亢的同一秒，他倏然抬首，凌厉到眼神犹如刀锋。
“很——好！再来一条，想象闻曜风在向你走过来，目光从272这个点位由远及近往里收，对——慢慢收——”
闻曜风背着白色恶魔翅膀在镜头外坐小板凳津津有味看了半天，直到导演一拍他肩头：“走，你捡块冰过去。”
道具师立刻递了一块匕首般的剔透冰块。
白恶魔本人接了凶器，晃悠到黑天使面前打了个转。
“羽毛乱成这样了，”他用指尖碰了碰他的翅膀：“等会给你梳梳。”
白淳半悬在十字架上，不习惯当众和闻曜风距离这么近，别开脸佯装没听见。
导演大声催促：“来，再过一遍剧情！他已经奄奄一息内脏都快吐出来了，你过去给他最后一刀！”
白淳：……
闻曜风听着环绕感相当不错的《Imitate》，手中冰芒打了个转，锋口一晃抵住白淳的锁骨。
白淳即刻想要挣开枷锁，对他怒视相向。
他笑意更深，冰芒一寸寸自深红血痕向下，仿佛要就此剖开被束缚者的心脏。
他呼吸剧烈，他眼神深邃。
『十分一秒零三瞬，是我自钟塔坠落的熄灭时间。』
此刻的白淳深陷黑暗，是万里雪原里唯一的暗，是被束缚审判的恶。
脆弱绝望，眼神都仿佛是沾着血的诉说。
『狂欢之刻无人可以幸免，黑白颠倒时只恨伤口太浅。』
闻曜风站在看似良善的距离里，双角是恶的纯粹显露，除纯白外再无弱点。
很轻的笑了一声。
『再吻一回，想拒绝你的谎言。』
白淳猛然一挣，随即被反制咽喉，强压着叩在十字上喉结微凸。
他骤然靠近，叼着冰刃握起他的右手，距离一瞬拉近至极限。
『警告三遍，为他窒息太危险——』
黑色羽翼骤然扬起，与恶魔长角交错如光和暗的拼图。
呼吸紊乱，心跳过快。
十指相扣的同一秒钟，冰芒一错而过，沾满涌流的热血。
他们终于看见彼此瞳孔里黑与白悉数重叠。