雌性的草地

丁佳心，女，三十六岁，高三（1）班班主任。邵天一，男，十七岁，高三（1）班优等生。刘畅，男，十八岁，高三（1）班转学生。他爱她，他也爱她，而她呢？隐秘而炽热的禁忌之恋，感情魔障吞噬着懵懂的青春和生命，终于，因爱疯狂，为爱失控。从《天浴》《少女小渔》到《金陵十三钗》《归来》（《陆犯焉识》），严歌苓的作品被一次次搬上大银幕。她的作品因题材丰富、情节动人、画面感强烈而受到张艺谋、陈凯歌、姜文等诸多大牌导演的青睐。她还参与诸多电影的编剧，如电影《梅兰芳》《危险关系》等均取得不错的票房佳绩，其中《天浴》荣获美国影评人协会奖及台湾电影金马奖最佳编剧奖。这些使严歌苓成为了大众眼中的金牌编剧。写作上严歌苓也取得了不凡的成就。她的《扶桑》被美国《洛杉矶时报》评为年度十大畅销书，《赴宴者》荣获华裔美国图书馆协会授予的小说金奖，美国《时代》杂志给予整版介绍，英国BBC广播作为睡前一本书整篇朗读。此外《小姨多鹤》也收录于中国最具影响力的600本书。严歌苓的人生经历是则传奇。从部队文工团舞蹈演员、战地记者到美国哥伦比亚大学艺术硕士，获得写作MFA学位，再到好莱坞编剧协会会员，现跟丈夫女儿一起旅居德国，过着恬淡的写字生活。而今，严歌苓携最新长篇小说《老师好美》 盛大归来。新书讲述了一段令人唏嘘不已的禁忌之恋。三十六岁单身离异的女班主任，与两位花样少年跨越年龄鸿沟，他们那不能说的情感纠葛碰撞，擦出危险火花。一场不伦之恋反噬着纯真懵懂的青春和生命，深陷爱情囹圄的女人多么糊涂与盲目，而为爱疯狂的男孩又是怎样的绝望与凶残？畸形情网缠住三个人，每个人都懵懂而炽烈地寻找感情，却又不知自己真正想要什么……《老师好美》是严歌苓继《金陵十三钗》《陆犯焉识》后又一巅峰力作，她以其一贯细腻激情的笔触，独特的自述式与视觉化的叙事风格，讲述校园中隐秘而炽烈的不伦之恋，揭开女性感情朦胧的面纱，描绘情欲背后女性复杂矛盾的内心世界，带你体验女人另类而危险的美。《老师好美》也是严歌苓将目光首次聚焦中学校园，为写本书，她专程去学校体验校园生活，以期给读者呈现最真切、最生动、最鲜活的故事面貌，这是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜成功的尝试。名家评论：我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。——北京大学文学系教授陈晓明严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品，她叙述的魅力在于瞬间的容量和浓度，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。——著名评论家雷达与我们的一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种脱口秀，是对语言的天生的灵气。——著名作家梁晓声严歌苓为人物设计了基调，后来他们有了自己的生命和意志，走了自己的路，这种未知是阅读中最有魅力的。——著名评论家贺绍俊严歌苓的文字美得像诗，在她笔下，无论是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生动的描述和精彩的故事是绝佳的组合。——Boey Ping Ping她的小说是含情脉脉的，又是笔墨张扬的。她的小说中潜在或是隐形的一个关于自由的概念特别引人注目，那就是个人自由。——陈凯歌我笔下的女性人物有一个共性，就是她们都有一点点迟钝，有一点点缺心眼。——严歌苓我希望把我感动的东西放在我的文字里，有着女性的体温，有着皮肤的质感。——严歌苓

一部中国版《辛德勒的名单》 《乱世佳人》！在严歌苓的诸多著作中，《寄居者》无疑是最具代表性的作品之一。书中有亚洲人、欧洲人、美洲人，在血淋淋的战争年代里，没有人能逃脱寄居的命运。大上海，小世界——爱情与信仰，忠诚与背叛，对自我的追寻与迷失，都在其中。这部小说是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜而成功的尝试。这就是一部中国版《辛德勒的名单》 《乱世佳人》。严歌苓创作《寄居者》的灵感源于柏林墙 ，生活中精彩的故事往往超过我们的想象。依我看，刻意去找戏剧性和刻意避开戏剧性一样，都没有必要。1993年，我和我先生去柏林旅游时，参观了从东柏林穿越柏林墙，逃亡西柏林的故事。许许多多人的故事都写在柏林墙的一个展览馆。有一个故事简直就像一篇小说，说的是一位小伙子跟一个姑娘在东柏林订了婚，小伙子先到了西柏林，他深爱着他的未婚妻，在几年后还无法忘怀她。一次，他在欧洲见到一位姑娘，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她带到东柏林，偷了她的护照，让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩，用欧洲女孩的护照过了关口。在小说里，严歌苓把主人公变成了一个中国女孩。《寄居者》故事发生在1942年的上海，会让人忍不住将严歌苓与善于描写上海的张爱玲进行比较，然而我怎么可能和张爱玲像呢？她的上海也不是我的上海。我的上海比较脏、臭，比较像地狱，特别是在我写的那个时期。为了创作《寄居者》，严歌苓读了十多本有关那个年代犹太人在上海的作品，还专门从老一代人那里了解细节，比如什么牌子的香水，什么裁缝店，什么舞厅，什么牌子的风衣大衣等等。严歌苓说：做史料研究是小说家的日常工作。我总是在为下一部作品或者可能写的作品查资料，做采访。一部这样的小说需要的准备时间往往是几年。《寄居者》的故事发生在抗战期间的上海，由女主人公玫在晚年讲述给一位传记作者听：玫在1939年的上海，爱上一名刚刚逃离集中营上岸的犹太男子。那时赶上约瑟夫•梅辛格臭名昭著的终极解决方案就要实施，为让爱人去美国，玫临时在上海抓了个救星——另一位美国青年——做自己的丈夫。乱世中，小人物们开始一串连环套式的命运救助，最后，玫用爱人的钱赎救了丈夫，用丈夫的护照让爱人脱险，同时，以毁掉对爱情的原始理解和信念的方式，去实现了爱情……故事结局在爱情的部分出人意料，令人叹惋。这部作品是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜成功的尝试。同时，小说延续了作者独特的自述式与视觉化的叙事风格。

一个四十五岁的中国女人，操着蹩脚英语，向一名美国心理医生娓娓倾诉自己的过往。她对父亲的朋友贺叔叔长达三十九年的爱恋、父亲与贺叔叔在大饥荒和文革前后的恩怨情仇、自己远渡美国后与教授间的情爱纠葛……最终，治疗无果而终，女人继续远走他乡。本书（原名《人寰》）是严歌苓的代表作，曾在20世纪90年代末获得华语地区令人瞩目的台湾时报百万大奖，成为继朱天文之后女性作家获此殊荣的第二人，轰动一时，使作者在十多年前，一跃成为华语地区备受关注的女作家。本书结构在当时看来是大胆的，其题材在今天看来仍旧是时髦的。这就是经典文艺作品的共性——永不过时。从《天浴》《少女小渔》到《金陵十三衩》《归来》（《陆犯焉识》），严歌苓的作品被一次次搬上大银幕。她的作品因题材丰富、情节动人、画面感强烈而受到张艺谋、陈凯歌、姜文等诸多大牌导演的青睐。她还参与诸多电影的编剧，如电影《梅兰芳》《危险关系》等均取得不错的票房佳绩，其中《天浴》荣获美国影评人协会奖及台湾电影金马奖最佳编剧奖。这些使严歌苓成为了大众眼中的金牌编剧。写作上严歌苓也取得了不凡的成就。她的《扶桑》被美国《洛彬矶时报》评为年度十大畅销书，《赴宴者》荣获华裔美国图书馆协会授予的小说金奖，美国《时代》杂志给予整版介绍，英国BBC广播作为睡前一本书整篇朗读。此外《小姨多鹤》也收录于中国最具影响力的600本书。严歌苓的人生经历是则传奇。从部队文工团舞蹈演员、战地记者到美国哥伦比亚大学艺术硕士，获得写作MFA学位，再到好莱坞编剧协会会员，现跟丈夫女儿一起旅居德国，过着恬淡的写字生活。《心理医生在吗》是一个中年女人的自白，在委婉的叙述中，展现出国家的伤痕苦难、个人的爱恨嗔痴。这部小说原名《人寰》，曾获得上海文学奖和台湾《时报》百万小说大奖。台湾作家、出版人詹宏志评价说：像这一篇委婉动人的小说，它有一个惊天动地的历史背景……但真正的故事是一个小女孩……直到她漂洋过海来到美国，直到她成了中年妇人，这场隐藏的爱恋未曾在生命中褪色，甚至成为她性格命运的基调。不要急着把小说当历史…… 像《西游记》的八十一劫数一样，我们就看到一个轻柔却刚强的女性故事。

小说塑造了一个生存在爱我的人我不爱，我爱的人不爱我的情感矛盾与红色历史双重夹缝中的女人——田苏菲。小说背景起点是解放前，故事却一直跨到文革结束。田苏菲是一个散发着活泼泼的生命力的美丽少女，15岁离家出走参加革命后成为文工团的女演员，她不怕羞、戏来疯的懵懂性格让她很快成为城里最红的名角，连首长都汉也被她吸引了，与小菲母亲联手向她发起进攻。这时，小菲遇到了上海世家子弟出身的老革命欧阳萸，立刻被他的风度和才华迷住。最终，不爱旅长爱才子，田苏菲一路追逐着欧阳萸走进了婚姻。婚后田苏菲才发现两人的学识、趣味存在很大差距，欧阳萸风流倜傥，桃花运应接不暇，这样的男人，这样的婚姻，对田苏菲而言，从来就是有压力的，有危机感的。这时的田苏菲表现出一个典型中国女人可爱的、嫌恶的所有心性：有着通了巫似的直觉，捕捉每一个假想情敌的蛛丝马迹，与每一个现实中的情敌拼杀较劲，尖刻、猜疑、哭闹、使计……然而这一切并不妨碍她一如继往地爱，她调动所有的智慧经营苦难岁月中的生活，荫蔽爱人和家人度过每一场劫难。

妈阁，那是一个你耳熟不能详的世界，一个男人的世界。无论是戏剧还是电影，赌场的戏份似乎永远只属于男人，可严歌苓不，她选择了一个叠码囡作为主角，让我们通过她去看这个光怪陆离的世界，去见识那些我们也许无从体会的丑恶。和梅晓鸥一样，我们心里期盼着，也许这次这个人不一样，也许这个人会是回头浪子，然后一次次的失望，再一次次的燃起希望。这终归是部男人的戏，我们的女主角一点也不正能量，一点也不楚楚可怜，她必须把自己武装成一个精明的女汉子，她用尽力气去生活，到头来却把自己活得支离破碎。一个个男人，一个个赌徒，不是危险选择了她，是她选择了危险。她爱的一直是同一种男人，看着她和一个个赌徒的往复纠缠，你会扼腕，会叹息，甚至想骂醒她。可是静下来想一想，身边的朋友，哪怕我们自己，有谁没有经历过在现在的爱人身上找前任的影子。其实你早就限定了标准，然后一次次的在同一条路上跌倒爬起。妈阁这座城，不是围城，是黑洞。故事讲述了二零零八年的十月黄金周，梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户：风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带进了豪华赌场的豪华贵宾厅，一段人生的豪赌就此开场。激战正酣，梅晓鸥得到线报，她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止入境的客人：木雕艺术家史奇澜，居然神秘现身妈阁了。此后，梅晓鸥陷入了与两个男人复杂情感与人性的博弈之中，一次一次的赌台对局，跟拼上了性命一样；之后追债、跟踪、堵截，猫鼠游戏，是智力拼搏，更较量人性本质中那最终的成色……就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候，她的初恋情人、儿子的父亲、前国家科研机构干部卢晋桐，当年因为他嗜赌两人分手，现在身患绝症，以死亡的名义跟她这个单身母亲争夺唯一的儿子来了……严歌苓这一次写了一个离我们很近的故事。《妈阁是座城》可谓是赌的惊心动魄、赌得触目惊心。书中的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走进赌场？颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜，他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己？但其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性，梅晓鸥才是一个最大的赌徒，她用青春赌爱情、她用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了；爱人离开了；她极端的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路，但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间，这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客，她的女性与母性一再地背离了她的职业要求，将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄（《第九个寡妇》）、多鹤（《小姨多鹤》）、冯婉喻（《陆犯焉识》）都要复杂、灰色、不那么非此即彼的女性形象。一、用最贴近当下的生活、最鲜活的内容打动现在的读者。二、为了写好这篇小说，严歌苓数次进入澳门赌场体验生活，像一个真正的赌徒一样下注，熟悉赌场规则，观察赌客心理和行为，并采访叠码仔，收集素材。三、这是一部充满悬念的小说。严歌苓是擅讲故事的大师，小说一开篇就直接进入情节，没有任何拖泥带水、冗长啰嗦的叙述，而是一波一波出人意料的转折，直至最后为读者揭开人性的谜底。四、严歌苓小说里的人物辨识度极高，作者用干净的笔墨，寥寥数语就勾画出人物鲜明的身份符号及独特性格。五、用逼真的细节描写，将读者带入故事的真实情境中。四川话，东北话，河南话……谁都听得懂谁。都是来自五湖四海，为了一个共同的发财目标走到一起来了。六、严歌苓说自己的写作，无论写什么，终归都要回到情感上来。《妈阁是座城》重点还是写情感，描写当代社会的物欲，批判人性的缺点，但它完全没有停留在批判和揭露上，而是写梅晓鸥的情感历程，将浓墨重彩放在了爱的救赎上，这也是这部小说最温暖和感动读者的地方。七、小说中的葡京、金莎赌场，十月初五街和恋爱巷都是澳门实有的地名，小说在空间上延伸到北京、三亚等地，都是真实的场景，地理上的真实感增加了故事的可信度。

二十世纪三十年代末， 日军铁蹄在中国疯狂扩张，昔日冒险家的乐园——上海也难逃噩运，纸醉金迷的光环下难掩人心惶惶。富家少年王沐天，仇恨乱世的不平，厌恶家人的市侩，也懊恼自己的无作为。一个突然出现的女子改变了这一切。南洋女子桑霞回到祖国参加革命，并以探访姑母的名义住进王 家。桑霞身上充满了那个时代女孩子截然不同的鲜艳和明朗，在王沐天的世界中点燃了一把新奇的火焰。为重建中央飞机制造厂，留美归来的航天学博士洪望楠回到上海，在中统特务、日本间谍、上海青帮之间游刃有余的他，却对桑霞一见钟情。……《毕业歌》是严歌苓最新作品，新作中严歌苓突破了以往那种为爱受苦，为情痴迷，又为现实所虐的感情模式。毕业歌不仅点燃了几个年轻人的革命热情，更点燃了他们敢爱敢恨的青春激情，他们跨越了理想与现实中的各种约束，演绎了一段独具青春印记的激情岁月。与我们的一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种脱口秀，是对语言的天生的灵气。 ——著名作家梁晓声我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚，她笔下的二战，写出战争暴力对人的伤害，生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。 ——北京大学文学系教授陈晓明严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品，她叙述的魅力在于瞬间的容量和浓度，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。 ——著名评论家雷达严歌苓为人物设计了基调，后来他们有了自己的生命和意志，走了自己的路，这种未知是阅读中最有魅力的。 ——著名评论家贺绍俊

小说讲述了一个叫晚江的中国女子，为了寻求物质上的幸福，和丈夫离婚并嫁到美国。10年后，两个家庭以及两个家庭的孩子，都来到她身边，她才发现自己内心深处爱的依然是前夫。娇艳欲滴的花儿，命运多舛的少年，花儿与少年的暗喻和指向是什么？从书中自能找到答案。小说写得精彩纷呈，耐读好看，字里行间呈现出纯粹意义上的唯美和凄清。与严歌苓以前写的《绿血》、《少女小渔》和《扶桑》的风格一脉相承，是一种没有经过东西方文化碰撞，决不可能得到的文化精髓。

补玉山居犹如当代中国的新龙门客栈。它是中国变迁的一个缩影。各色人物在越来越膨胀的都市游走，还有越来越多的人涌向这里，将这里作为暂时的栖息。城里人则奔向田园，追寻所谓的宁静，躲避都市的硝烟。在鱼龙混杂中，精明泼辣的老板娘，凭着自己的强干与周旋，进退自如，将补玉山居经营得有声有色，一桩桩引人入胜的故事，一个个活生生的面孔跃然纸上，再现中国城市乡村近三十年的变迁以及人性蜕变的痴缠……

《金陵十三钗》不是一个有关特殊女人卖淫的故事，它发生的背景是在1937年12月12日，地点是在南京，这一天守城的中国军队全线崩溃和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野兽一样的日军就占领了南京，从此开始了没日没夜的对中国人民的大屠杀、大奸淫、大劫掠，惨绝人寰的一幕幕从此深刻地烙印在中国人乃至爱好和平的世界人民的心里。作者借姨妈书娟的眼睛感受了这场屠杀、这场浩劫血腥残暴黑暗的事实，讲述了一个特殊女人的故事，也就是《金陵十三钗》那令人心酸、可憎可悯而又令人感动的英勇献身的故事。故事一开头，就见到血，虽然这个血是来自我姨妈书娟才十四岁初潮刚来的身体，但也暗示出残酷的战争和大屠杀所带来的血腥已经弥漫在这一座古老城市的每一个角落了。我姨妈书娟是寄学在金陵城中一座名叫圣玛丽?美国天主教堂里的一位学生，这时的美国处在中立国位置，所以美国的教堂自然成了避难所，12月12日这天清晨，神圣庄严的圣玛丽教堂后院的墙头上冒出了几个打扮俗艳的女人，她们恳请英格曼神父收留，基于人道主义立场，神父通过艰难的决定，最终收留了她们。她们是来自秦淮河畔青楼堂子间的女人，也就是在清纯的书娟眼里的特殊女人，这群人中还有一位令我姨妈书娟切齿仇恨的后来成为金陵十三钗中主角的玉墨。玉墨是我姨妈父亲的相好，正是因为她的介入，使得父母决计远涉重洋到美国，而将我姨妈留在了国内；正是因为玉墨，书娟远离父母，不得不独自经历这场人间残酷血腥的大浩劫。被收留的这群特殊女人，起初真是商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，她们并不知道发生在教堂外那血淋淋的一幕幕，只是从神父们偶尔的言语流露中约略知道外面正进行着血腥的屠杀，虽然成千成万的中国人被杀、被活埋，女人的被强奸、被剖腹……但她们只是约略感觉到这事的邪恶，而并没有感觉到切肤的痛楚，只有当同伴十五岁的豆蔻有一天为了要拿到一把琵琶演奏给一位从死人堆里爬出的军人王浦生而离开了教堂之后，所经受绝无人性的日军残酷轮奸、折磨而变成精神错乱之时，她们才知?这场战争的残酷已经不是跟她们没有一点关系，而是随时都会发生的。从这个时刻开始，她们恢复了人性中最善良圣洁的一面，她们尽心照顾已经放下武器到教堂避难的伤残的中国军人，与院内四十几位女学生也达到某种程度的和解。但中立的美国圣玛丽教堂终究不是避难的天堂，在毫无人性，不遵守任何规则的日军眼里，只要他们想要，就没有进不去的地方，圣玛丽教堂终于在12月20日的晚上被日军侵入了，他们搜查避难在教堂中的中国军人，并最终将伤残的中国军人全部用刺刀枪杀，躲在暗处的女生书娟、窑姐玉墨等不觉痛哭失声。第二天清晨，她们一起为这五位被英勇献身的中国军人唱起了安魂曲……唱诗班女学生童稚圣洁的声音在南京城夜空中穿越回荡，它充满着诱惑，使日军邪恶淫荡的魔爪再一次伸进了教堂。12月24日下午，一名日军大佐率领着一群日军即使在英格曼神父强烈的抵制下，还是强行闯入了这块避难之所，他们以庆祝圣诞名义，要唱诗班女生到军营为他们献唱。这是一个陷阱，一个邪恶血腥的陷阱，在这无可退避的时刻，以玉墨为首的一群特殊女人挺身而出，她们一共十三位，这就是标题所说的金陵十三钗，借着夜幕掩护，每个人都以必死之心，身揣暗器，成功地替?尚在稚龄中的女生，而跟随日军前去。故事到这里戛然而止，它留给了我们一个想象空间，这群特殊女人的结局如何？作者用精细的语言为我们叙述了一个发生在南京1937年12月12日至24日间的故事。故事虽然不长，也不是正面写南京大屠杀的场景，但从侧面，将日军凶暴残酷野兽般的本性刻画无遗，同时将中国军人怯弱而英勇的一面也刻画得淋漓尽致，更值得提起的是对特殊女人的描写、叙述，是真实的，也是生动的，成功的，正是血的洗礼使这群特殊女人完成了由丑陋耻辱到圣洁善良人性的蜕变。在《金陵十三钗》这部作品中，你肯定能感受到这个梦魇一般的现境虽然血腥、残酷，却是英烈、凄美的。

陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为\\\"反革命， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。文革结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。

三十岁左右，漂亮、能干的齐之芳一夕之间失去了丈夫，她不得不带着三个儿女艰难度日。尽管生活窘困，但她从没放弃过对美好爱情和生活的渴望。消防队队长肖虎、狡黠的老干部李茂才，还有文艺知青戴世亮都被她深深吸引。她在家庭与爱情之间徘徊，保留着自己的尊严，直至暮年的齐之芳最终得到了属于自己的那份幸福。

严歌苓讲述的每一个关于中国人的故事都那么独特、复杂，并富有深深的感染力。……她笔下的人物如此丰满，而且她是通过对那古老的、男女关系的新诠释，探索和表现他们的处境，……作品以诗一般精细的语言进行陈述……小说《金陵十三钗》摹写的是特殊女人的言行心态。作品中，她把十三个风尘女子放置于一种特殊的文化和道德的背景之下，进行心灵的剖析和人性的拷问，带给人们的自然是一种剥丝抽茧般的阅读疼痛 。本小说获2006年《小说月报》第十二届百花奖原创小说奖、2006年《中篇小说选刊》优秀小说奖。

四〇至八〇年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。一段纷乱复杂的痛苦历史，一场人性人伦的严峻考验。大多数人不得不多次蜕变以求苟活，愚昧朴拙的女主人公葡萄则始终恪守其最朴素的准则，则被错划为恶霸地主而判死刑的公爹匿于红薯窖几十年。王葡萄是严歌苓贡献于当代中国文学的一个独创的艺术形象，其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚超越了人世间一切利害之争。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开，写出了人性的灿烂，体现了民间大地真正的能量和本原。小说里的民间世界是一个完整的世界，它的藏污纳垢特性首先体现在弥漫于民间的邪恶的文化心理，譬如嫉妒、冷漠、仇恨、疯狂，但是在政治权力的无尽无止的折腾下，一切杂质都被过滤和筛去，民间被翻腾的结果是将自身所蕴藏的纯粹的一面保留下来和光大开去。葡萄救公爹义举的前提下，公爹孙二大本来就是个清白的人，他足智多谋，心胸开阔，对日常生活充满智慧，对自然万物视为同胞，对历史荣辱漠然置之。在这漫长岁月中他与媳妇构成同谋来做一场游戏，共同与历史的残酷性进行较量——究竟是谁的生命更长久。情节发展到最后，这场游戏卷入了整个村子的居民，大家似乎一起来掩护这个老人的存在，以民间的集体力量来参加这场大较量。

女主人公只身一人来到大洋彼岸的美国留学，机缘巧合认识了身为美国外交官的安德烈·戴维斯，两人一见钟情并迅速坠入爱河，但是女主人公曾经的军人身份使得两人的爱情前景变得扑朔迷离，美国国家安全局和美国国务院安全部的介入调查，使这对恋人不胜其烦。无奈之下，外交官安德烈·戴维斯在被派往赞比亚做副大使的前夕主动提出辞职，而女主人公却在歉疚的心理驱使下，选择了结束这段坎坷的感情。

《少女小渔》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的其中一本，主要讲述了发生在海那边的各种故事。篇目包括：少女小渔、红罗裙、海那边、抢劫犯查理和我、风筝歌、失眠人的艳遇、吴川是个黄女孩、茉莉的最后一日、拉斯维加斯的谜语、青柠檬色的鸟、女房东、密语者十二部中短篇小说。主打篇目《少女小渔》，讲述了江伟和女朋友小渔，千里迢迢从中国大陆来到纽约。由于无法取得居留权，小渔在唐人街当非法劳工。江伟也是以学生身份来美，半工半读，为了摆脱困苦的生活，他被迫安排小渔与年届六十的意大利老头Mario假结婚，希望让她取得绿卡。然而，为了应付移民官的抽查，小渔被逼与Mario同住，气得Mario的妻子Rita也去戴一头假的中国式黑发，与小渔争一日之长短。看着女友和别人同住，江伟满不是味儿，更借机将Mario大打一顿，害得他旧病复发。Mario的病情急转直下，小渔决定留下照顾，直至他咽下最后一口气才离去。《少女小渔》是严歌苓的海外文学代表作，荣获台湾《中央日报》第三届文学奖短篇小说一等奖，张艾嘉执导同名电影，著名导演李安监制，刘若英倾情演绎影片。

作者称，穗子是少年时代的我的印象派版本。《穗子物语》讲述了一个女孩成长的故事，是严歌苓自传式小说集。篇目包括：《柳腊姐》、《老人鱼》、《角儿朱依锦》、《黑影》、《小顾艳传》、《梨花疫》、《拖鞋大队》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精灵》十一部中短篇小说。主人公穗子成长中的各种人与事，儿时的亲人，少时的同伴，少女时的恋慕对象。《柳腊姐》：柳腊大概是中国最后一批童养媳，在作者笔下，其风貌、渴望、理想却与今天的女学生并无两样。《老人鱼》：穗子有个没血缘关系的外公本来是抗战英雄，却因为一堆勋章，遭来横祸。《拖鞋大队》：不折不扣的残酷青春代言篇，孩童少年狠心、不负责任地伤人，实在是世界一流，她们那些以恶报善的行为，几乎天下雷同。《灰舞鞋》：书中最长一篇，一个很电影的爱情故事，文革中一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。在那席卷全国的动乱年代，15岁的小穗子爱上了22岁的排长邵东俊，但却不能公开表达，她就偷偷地给心上人写情书。然而邵冬骏却在分队长高爱渝的诱惑下背叛了他们之间的恋情。小穗子写给邵冬骏的160多封情书，也落入了高爱渝之手，并且被公之于众，结果引发了一场轩然大波。命运让穗子在痛苦的情感深渊里依然孤独和脆弱……叛逆的青春少女夹缠在乱世革命、动荡、毁灭和性启蒙之中，笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合，因为讲述得到升华。其中部分篇章一经刊登，就高居排行榜首位。成长的记忆，家族、朋友、邻里，以及童少年时的自身影像在梦里萦绕不去，《穗子物语》毫无疑问地，是一本自传性质极为浓厚的小说，严歌苓在这篇难得一见的序言中也提到：这小说是最接近我个人经历的小说。《穗子物语》收录了12个故事，以穗子这个主人翁贯串全书。带着一股专属于文革时代的深刻，严歌苓写亲情、写友谊、写男女或是同性间的感情，均呈现人物性格的坚强韧性。但这外显的人物性格所表现出的感情，却已经到达了细腻深刻的极致加上身为美国好莱坞编剧家协会成员，与多位导演合作的戏剧经验，造就了严歌苓小说中十足的戏剧张力，也使得《穗子物语》较她其它作品更为迷人。

《白蛇》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的一部，含《白蛇》《也是亚当，也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《学校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇》：文革中，因出演《白蛇》而被镇压的著名女演员孙丽坤被囚于破败的布景房中。曾经倾倒众生的她，在长期的精神压迫与恶劣的生活条件下渐渐变得庸俗、麻木。十月里，来了一个身着旧黄呢子军装的青年，常驻足于她的窗下。不久看守她的女娃告知将有上级派来的人前来审查……严歌苓以诗一般精妙的语言讲着故事，对古老的男女关系进行新的诠释；不可言说、隐隐作痛的爱情，揭示的是非常时代里的幽僻人性。

严歌苓，著名旅美作家。于80年代初开始文学创作，1986年发表并出版了第一部长篇小说《绿血》。1989年赴美留学后开始向港台的文学报刊投稿，获得海外九项文学大奖和两项电影奖。她的获奖小说《天浴》、《少女小渔》均被改编成电影，并分获金马奖七项大奖及亚太影展五项大奖。1995年她获台湾联合报长篇小说奖的作品《扶桑》被搬上银幕，其小说英译本已在美国出版。其作品《白蛇》、《红罗裙》、《约会》已被海内外影视制作人及导演购走影视版权。另外，长篇小说《人寰》获1998年中国时报（台湾）百万小说奖和2000年上海文学奖，《绿血》获1987年全国优秀军事长篇小说奖，《白蛇》获2001年第七届《十月》中篇小说奖。

二战进入尾声，日本战败投降，大批当年被移民来中国东北企图对中国实施长期殖民统治的普通日本国民被抛弃。十六岁的少女多鹤即为其一，在死难多艰的逃亡中，她依靠机智和对生的本能的渴望逃过了死亡，被装进麻袋论斤卖给了东北某小火车站站长的二儿子张俭作为传宗接代的工具。张俭的哥哥据传因为抗日而被日本人杀害，张俭的老婆朱小环因日本鬼子的惊吓导致流产，从此不能生育。国仇家恨的大背景下，日本少女多鹤的介入，使得整个家庭的关系变得暧昧和怪异。新中国成立后，日本女人多鹤的身份不仅在张家成为重大的情感和伦理问题，在整个社会主义新中国的民间生活中也成了巨大的政治问题。因为多鹤是张俭欲拒还休、欲罢不能的另一个女人，是生活在朱小环身边的情敌，也是张家三个孩子的生身之母，她的身份和地位成了纠缠张家几十年的头疼事。同时，如何掩盖多鹤的日本人身份也成了张家挥之不去的梦魇。张俭的解决之道是，让多鹤成为朱小环的妹妹，孩子们的小姨；然后再通过不断的搬迁来遮掩多鹤的日本身份以及畸形的家庭关系。这个奇特的家庭组合在动荡的政治环境和困窘的经济生活中飘摇度日。几十年下来，日本人多鹤默默而固执地以整洁、较真等品质影响着这个家庭，而朱小环等张家人则以 随遇而安、凑合活着等生活理念改变着多鹤。残酷无奈而又充满吸引力的生活因着他们善良的本性使他们活成了不能分开的一家人。

《芳华》小说讲述了上世纪七十年代，一群从大江南北招募而来进入部队文工团的少男少女所经历的残酷的青春、隐忍的爱情和坎坷的人生。电影《芳华》改编自严歌苓《芳华》小说，由冯小刚执导，黄轩领衔主演，现正在热映。

《你迟到的许多年》改编自《补玉山居》描写了90年代一个名为补玉山居的客栈，以及所来此客栈的客官的种种故事。电视剧《你迟到的许多年》正在热播.

嗯～～她果然没有看错人，这个衣袂飘飘、英俊飒爽的公子，真是一位男子汉！碰见想吃她豆腐的臭男人，他很主动的就帮她给处理掉，而且就在她想好好酬谢他的时候，他却客气又礼貌的婉拒了她，这种既有勇气又有气度的好男人，她怎么可能会不动心？反正他都主动来对她示好了，她当然就义不容辞的接收下来啰！只不过，事情怎么好像越来越不对劲？他不但对她祖宗八代了若指掌，还把她的底细身手全给试探一空，最后他竟然更干脆挑明了跟她说，他接近她根本就是另有目的？！呜～～害她还天真的以为她的真命天子终于出现了咧！结果他根本只是只披著羊皮的恶狼，她的心真的好受伤啊……

金陵城方家在隐忍多年之后，终于把那位克尽族亲的扫把星赶去了道观，顿时奔走相告、举族欢庆。***三月春的一天，那位人尽皆知的不祥之人乔小姐住进了金陵城外的玄真观。自此，城中鸡飞狗跳不断……...

下一本《糙汉的娇软美人》文案在最下方,欢迎收藏本文文案：故事的开头,是在夏季的尾巴。少年一身黑衣,立于烟火陋巷,鸭舌帽遮住了眉眼,只露出一截凌厉的下巴,气质冷漠疏离。小县城里,人人都知道谢灼是林榆巷打架最狠的少年、是玩起车来不要命的疯子、更是脑子有病的怪物,他们避之不及。可夏湫不这么觉得,在十八岁这一年,她拿掉谢灼手里的烟,目光清澈坦荡：谢灼,我们谈一场恋爱吧。我喜欢的少年,是顶好的那个。#以我们为名的热恋,永远浪漫。#1、双向奔赴,男主先喜欢上女主,但是女主先向男主表白（我们遂遂超级勇敢）he。2、满身泥泞,幸好,最后他们都站在了最高处（一个关于爱和梦想的故事）。———————————————————————《糙汉的娇软美人》文案：京圈名媛明曦肤白貌美大长腿,身边追求者无数,是不可攀的高岭之花,可这朵花最后却落在了无人问津的角落里。明曦来到了高谷庄,嫁给了那个她从未谋面的男人,一夕之间,从高高在上的大小姐变成了贫瘠山庄里的村妇。男人叫赵寒松,沉默寡言,身形如山。新婚夜,他脱了上衣,露出了精壮的上半身,八块腹肌犹如山川沟壑一样嵌在他的小腹上,他缓缓向明曦靠近,声音低沉如海：从今以后你就是我媳妇,我会对你好的。这是他对她说的第一句话。可被迫结婚的明曦无比嫌弃这个山里汉。往后的日子里,明曦依旧保持着大小姐的作风,家务活儿丝毫不做,也从来不和赵寒松同房,村里人都说赵家哪是娶回来一个媳妇儿,简直就是请回来了一座菩萨。赵寒松也由她去,大冬天自己抱着一床薄薄的棉絮铺在地上,没有半句抱怨。后来,在寒冬的一个午后,明曦逃了,却被冻死在了雪山里。气息渐弱,她好像看到了一抹高大的身影朝她跑来,步履急促。恍惚间,她想起去年有一次她夜里发高烧,赵寒松背着她摸黑走了二十公里山路,把她稳稳当当的背到了县医院。奇怪,弥留时刻,她竟然想起了他的好。……一朝重生,明曦决定对他好一点。食用指南：1、作天作地娇气包大小姐vs老实巴交沉默寡言山里汉。（男女主差五岁）2、糙汉文,婚后日常风。

（貌美村花大美人x糙汉宠妻退伍兵）林雪霞和傅魏纠缠了十二年,千禧年,她答应嫁给他,傅魏给了她一场国内轰动的世纪婚礼。婚礼的第二天,她回到了十二年前。睁开眼睛,耳边遥遥听见邓丽君的歌曲,浑身酸痛绵软,朦胧发白的晨曦中,对上一双颇为狠厉的眼睛。男人说：咱俩睡过了,我娶你。林雪霞当即给了他一巴掌,指使男人骑自行车送她回电子厂。1988年,她还是南下找未婚夫被嫌弃的土妞打工妹；傅魏也还没发家,带着几个兄弟跑运输,接工程。雪霞,你……你回来了？周佳佳看见林雪霞身旁高大威猛的男人,神色一愣。雪霞,你彻夜不归,主任在找你呢,你要是不给个解释,你要被开除了！林雪霞冷笑几声：我为什么彻夜不归,你们不是最清楚吗？被大学生未婚夫嫌弃的林雪霞,跟着工厂好姐妹去歌舞厅长见识,因为长得漂亮,被小流氓下药拖走,这些好姐妹都是睁眼瞎。重活这一世,林雪霞再也不当软包子,他们全家都不当软包子,手撕渣男未婚夫,踢开吸血奶奶大伯一家。至于身边的那个……这是老天爷给她的孽缘,她不挣扎了。傅魏从小流氓手中救了她,占有她,他蛮横、粗鲁、霸道……他跟林雪霞从小幻想的文化人大学生丈夫完全不一样。但他宠出了她一身的坏脾气。林雪霞抚了抚自己的小腹,这时她还没有因为打胎而失去生育能力……她肚子里有了傅魏的孩子。*周佳佳以为林雪霞被小流氓拖走,污了清白,再有什么大学生未婚夫,也跟她们这些乡下厂妹一样烂在泥里。谁知道她身边竟然出现了一个高大英俊的男人。原以为是个小小包工头,没想到竟是退伍军官,创业模范,最早一批开了建筑公司。眼睁睁看着林雪霞开餐厅、办酒店,住进了豪宅,开起了虎头奔,成为地产大佬的男人小心翼翼围在她身边哄她：媳妇儿,我错了。【本文将于12月20日（周三）申请开v,感谢支持。】2023.8.29已截图。

网球王子的无我境界、修罗神道……黑子的篮球中的野性、zone……闪电十一人中的火焰龙卷、爆热风暴……甚至四驱兄弟中的胜利冲锋龙卷风、闪电跑法……如果连个超能力都不会，你练什么体育！

简蓁蓁任职大盛太医院,医术精湛,被皇帝赐字为大盛第一女医。只是遭遇乱世,她在火海中丧了命。一朝醒来,她借尸还魂到了一个陌生的国家——在遥远的未来,建立不到三十年的华国。她是一位刚下乡不久的女知青,十七岁。还来不及为捡回一条命重回少女时代高兴,就遭遇了下乡的种种困境——凹凸不平的黄泥路、漏水的茅草房、噎嗓子的野菜杂粮饭……简蓁蓁：捡起老本行行医吧。治疗感冒咳嗽发烧、小儿孕妇、缓解老人风湿疼痛……全都不在话下。一到卫生站当赤脚医生,不仅不用下地了,还有了自己的私人空间,她的柴垛木柴永远不缺,她的水缸一直有水,乡亲们送的青菜堆满柜子,日子美滋滋。突然,有个男人出现了,一来就抓住她的手,口吐狂言,她下意识的一巴掌甩过去,只是抬眼一看,一惊,这不是她那镇守边疆的未婚夫——镇北大将军吗？！*曲胜伯生平有一大恨,恨自己在带兵平反的时候迟了一步,京城大乱,皇室凋零,只剩三皇子力挽狂澜,只可惜他的家、未婚妻都没有等到他归来。这迟来一步,就是阴阳两隔。他守着未婚妻的牌位发誓,若是能重来,不会再让遗憾再现。来到新时代,曲胜伯本以为自己早就心如止水,直到看到熟悉的身影、看到那熟悉的小动作,他激动的冲了过去,拉住她的手吐露真言：这次我会护你一世。结果迎来的却是未婚妻受到惊吓反手一巴掌：啪！曲胜伯：……【前将军现司机后豪横富一代男主vs前太医现知青后仁心国手女主】————分割线————推一下作者的预收《当末世霸王花穿成女流氓[七零]》文案：凌雁很尴尬,尴尬到窒息,这种情绪她已经不知道多少年没有感受过了。哪怕是从一个都市丽人到末世挣扎求生,被丧尸堆包围,她都没有这么想找个地缝钻进去。实在是太尴尬了——是的,她穿越了,死在丧尸围攻下,老天似乎认为她命不该绝,就让她在另一具刚失去呼吸的尸体里复活了,所以她成了一九七六年丰田生产队的女流氓凌冬雁,为什么说她是个女流氓呢？因为她看中了一个下乡的男知青,追求不成就设计对方下水救人,之后就强赖上了对方以身相许,不然就说对方耍流氓。事实上,大家对谁耍流氓心知肚明,但谁叫帮亲不帮理呢。于是他们结婚了,还有了一对双胞胎,但自那之后就再没亲密过,原主不满意啊,结果亲近不成,被男人一推,恰好头部撞到了家具尖角,一命呼呼,再醒来的就是她凌雁了。睁开眼睛一看,站在房间门口处又羞又气的男人果真秀色可餐, 再看看自己衣衫不整的样子,凌雁尴尬的恨不得用脚抠出三室一厅。救命！母胎单身的人该怎么处理这场面啊！她宁愿回去对付丧尸！*谢泽安发现了自己妻子的变化。自从她被自己推倒在地受伤,她就再也没有故意找借口靠近他,而且还总是往山上跑,家里多了似乎吃不完的野鸡、野兔、野猪,甚至还有上了年份的野山参！看着野猪的獠牙,谢泽安：……他是不是该庆幸她没有用强？不知道什么时候,他的视线越来越多放在她身上,两个人不是夫妻,却又有无形的默契,只是谢泽安怎么也没想到,在自己考上大学后,她却说要放自己自由？不,这不是他想要的自由！

好大的一场雾，慢慢浸过来，触到身上，有种冰霜的寒冷。她的来路去路俱是一片渺茫雪白。唯有那个她所爱的男人所在的方向有她要的光辉。残阳如血，红衣流去，归去来兮。大雪满刀弓。土木堡之变，倾覆了大明王朝的命运，也倾覆了风烟的命运。你要醉还是醒？那个她生命中唯一的男人这样问她。彼时她是一个深陷深雾的女子。彼时他是一个头顶通敌叛国之名的男人。她却记得，他眼若深泉，带着软软迷惘。她也还记得，自己归去方向终不再寂寥。残阳如血，衣若流云。执子之手，与子偕老。《大雪满弓刀小说》，念一言情经典。

本书系尼采注疏集之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像，而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中格言与箭针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像，针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严，还有让那些偶像成为不可侵犯的原则，亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视，批判，必要的话还进行纠正。在书中，尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。