第1章 第 1 章

《初智齿》

文/怀南小山

2024.10.09晋江文学城首发

「那年,所有人的梦想在号角之下,千军万马汇入了洪流。而我只想在这场旷日持久的战役之外,伏在课桌上打个盹,做一个关于你也爱我的美梦。」

上卷:南国的寓言

01.

2013年夏,平江杏梁巷。

风把巷口的樟树吹得沙沙响,热浪卷进二楼虚掩的窗户。

苏玉坐在书桌前,桌子上摊开了一本高考单词3500,手机被横放在口袋书上,屏幕上正在播放着一部泰国的电影《初恋这件小事》。

“第二种方法,玛雅人的远古魔法,你要集中精神凝视你爱的那个人,努力控制他的思想,让他做你想要他做的事情。”

坐在餐桌前的女主角望着前面男孩的背影,默念着:“快回头,快回头,快回头……”

前方座位,穿白色校服的男孩被朋友提醒了一下,果真回头看了一眼满眼期待的女主角。

对视上的刹那,女生高兴地惊呼:“阿亮学长他回头了!”

苏玉正对着电影看得聚精会神。

突然——

笃笃两声。

“苏玉?”妈妈在外面喊她。

敲门声把她吓得不轻,苏玉立刻把手机放到口袋书底下,又手忙脚乱地拿了几本大书盖上。

门把被转了转,“苏玉,没在里面偷偷玩手机吧?”

等苏玉一顿捣鼓找到了水笔,端正了坐姿,假模假样地摆好学习姿势的时候,妈妈陈澜已经站在了门口。

苏玉:“没没没,我背单词呢。”

陈澜往前走一点,扫了眼苏玉的书桌。

看她学得还算专注,她将信将疑的眼神放缓了些:“先别学了,你下去把被子收了,妈拿几件东西,等下去舅舅家吃饭。”

苏玉回头看她一眼:“好,马上来。”

确定妈妈离开了房间,她才松了一口气。

几分钟后,苏玉收好了衣物回到家里。

经过客厅时,她听见父母的卧室里面,妈妈在和爸爸打电话的声音:

“我就说了别给她用手机,这么重要的阶段。她在清溪考第一,来平江能一样吗?这藏龙卧虎的地方,苏临你可真是不识时务,惯子害子,你早晚把你姑娘害了。”

苏玉捧着晒干的被罩还有几件衣服,进退两难地在那站了会儿。

她有点想问一问那几件收回的被罩该放在哪里,但陈澜一直在卧室里噼里啪啦翻找东西,苏玉没找到插嘴的机会。

妈妈对爸爸的指责滔滔不绝,有些刺耳。

“什么叫别人家都有,别的男的有钱,你有吗?我懒得跟你说,开学就把她手机收走。”

“……”

苏玉从小在老家清溪生活,从初中就开始住校了,平时周末或者假期才会来父母工作的平江。

因为户口不在本地,为了省点借读费,苏玉在老家念完了高一。

但平江的教育资源好,生源好,爸爸妈妈做了挺久的商量,还是决定把苏玉接了过来。

在教育部门工作的舅妈帮她打点好了高二转学的事情,约他们家人一起吃饭,苏玉自然要出席。

苏玉默默地听着妈妈打电话的声音。

家里楼层不高,可以看到外面的樟叶,被夏日暖热的风卷得像一层层的海浪在翻覆。

客厅的电视机开着,停在一个本地的新闻频道。

她的视线跟着挪过去。

在播的新闻关于三天前结束的青少年机器人大赛,片段是录播。

镜头切来换去,照着那些年轻志气的脸庞。

最后是在会场门口,晴朗的天气,记者对着画面说了一通官方话,然后随手拦了一个男生做采访。

被拦住的男孩子个头很高,差点出画,在扛机器的摄影师一通调整之后,凌乱模糊的画面定格一刹,屏幕里清晰地显出一张清隽无暇的脸。

苏玉本来不走心地在看屏幕,在这张脸出现的时候,眼瞳颤了一个瞬息。

“这位同学好眼熟。”

一张俊美的脸,同样不难引起采访人的注意。记者看了看他,又看看他身上的文化衫,“是一中的谢琢吗?”

突然被拦住的男生还在状况之外,神色有点轻微的茫然,但很快意识到这是在进行采访,他敛眸微微垂首,看着比他矮一截的记者,平静道:“我是。”

男生穿一件白色短袖,那张眉眼深邃的脸,即便不做表情,也很抓人眼球。

记者对着镜头笑了一笑:“看来我今天手气不错,一抓就抓到了鼎鼎有名的大神,赶紧来采访一下谢琢同学,今年的比赛有什么收获?”

男生看着记者,眼神里有着很笃实的自信,他说:“一等奖就是我的收获。”

记者接着问:“那这一次拿到比赛的奖项,之后在学业方面有没有什么具体规划?”

他问:“比如?”

记者说:“比如目前来看,有没有什么理想的学校?清华,还是北大?”

男生的神色顿了顿,说道:“如果我说,都不是呢。”

“那么我猜——”

“不用猜。”

忽然微风卷过,将衣襟打歪,他抬手整了下领子,露出手腕上一只黑色的机械表。

青色的筋脉蜿蜒错落,遍布骨节硬朗的手背,那是一种蓬勃向上的干净,如同他整个人的气质。

男生眼梢微扬,声调冷静:“两年后就会有答案。”

明明隔着一块屏,在那双漂亮的眼睛直视镜头的一刹。不过两秒,异空间的对视,让苏玉的心脏像一只气球,轻轻地膨胀了一下。

很快,镜头切到另一则新闻。

陈澜从卧室里走出来:“站那发什么呆呢,赶紧换衣服去啊。”

一根无形的针戳破了她鼓起的气球。

啪的一声,苏玉遽然落了地。

她看向妈妈,赶忙应了声:“好。”

苏玉把被罩交给妈妈,回了自己房间。

同时,手机亮了亮屏幕。

是她的表哥陈迹舟:【来的时候给我带瓶可乐,我再睡会。】

后面附了一个红包。

苏玉拆开来,有十块钱。

她回:【嗯。】

苏玉换好衣服出来,又问妈妈:“爸爸不去吗?”

陈澜在门口穿鞋,随口发牢骚:“又加班,也不知道苦出来几个钱。”

父母在平江工作已经不少个年头了,爸爸是初中的数学老师,妈妈是银行的客户经理,论赚钱能力还是妈妈要稍微强一些,这也是陈澜在家里强势起来的底气。

关于钱的话题,提得太多,总让苏玉沉默。

她抿了抿唇,没有接话。

陈澜开车带苏玉去了舅舅家的小区,快到的时候已经傍晚。

陈澜一边开着车,一边自言自语说:“这小区停车费估计贵吧,停三个小时得多少钱?”

苏玉想了想:“要不你先找地方停车,我去给哥哥买个东西。”

陈澜把她在路边放下:“别迷路了啊。”

“不会。”

居民区对面是个商场,苏玉在附近找了个便利店。

店里里面没什么人,挺凉快的,她站在冰柜前站了会儿,上下看一看,对前台说:“老板,没可乐了。”

老板说:“有,上面,你自己找找。”

苏玉抬头往上看。

这冰柜还挺高的,可乐相对畅销,在最上层快被掏空。

她伸出手,却发觉身高不太够,正要接着踮脚。

察觉到身后有人过来,在她的侧后方等着。

苏玉刚刚抬起的脚尖又放下,想让对方先拿。

为了让一点空间,她又往旁边挪了点位置。

男生是打算排队来着,见苏玉让了路,他也没推辞,就往前一步。

苏玉还仰着头在看她的可乐,视线里不设防地出现了一只极具观赏性的手。

骨节硬朗的腕骨上戴了一只黑色的手表,在冰箱散发出流动的冷空气里,漂亮的骨节收紧了一瓶功能性饮料,莹润的甲面是浅浅粉色,在使力的时候又隐隐泛一点青白。

苏玉她不是什么深度手控,但是对精致养眼的东西,人人都有再往里窥探一点的念头。

她下意识偏眸去看他的样子。

于是看到了那张白净清隽的侧脸。

有些眼熟。

苏玉就站在清冽的冷香里,在他的身前恍惚了片刻。

电视上的人……?

对方看出了她微妙的不自然,低眸看她:“要什么。”

老板没来得及补货,被拿空的物架只剩最后一罐可乐了,还被塞到最深处。

苏玉对上他就像瞳色一样浅淡的眼波,她稍迟疑一两秒,而后用手指轻轻一点上面:“可乐。”

男生拿下那罐百事,递给苏玉,冰凉的水珠沿着她的指缝滑落。

随着冰箱门“嗙”一下关上,女孩子那句轻飘飘的“谢谢”被盖了过去。

他走到收银台前,放了三个硬币。

门口还有个男孩子在等他,一手捧着一颗球,一手拿着电话在打。

见对方挂了电话,谢琢走过去,问他:“陈迹舟不去?”

那人回头,抬起健康肤色里的明亮双眸:“他说今天家里来亲戚,要一起吃饭。”

谢琢在原地站了会儿,思考了几秒钟:“走吧。”

苏玉付了钱出去的时候,两人还未走远。

她要走的路往右,而他们往左。

她抬头看去。

走在面前的男生一边拍着球,一边往前面的篮球场去。

走在后面的男生手里握着饮料瓶,步伐不疾不徐地跟上。冰水沿着他漂亮的手指缓慢地凝成水滴,最终淌落在地。

夏天的夜姗姗来迟。

手机上显示,那一天的日落时间在19:04分,还有三分钟,夕阳下山,黑与白的交界处,是一片旷远的深蓝。

苏玉脑子里闪过刚才电影里的台词:玛雅人的远古魔法,你要集中精神凝视你爱的那个人,努力控制他的思想,让他做你想要他做的事情……

听起来很不可思议,但是不妨一试。

回头。

回头。

她在心里念了几遍,不知不觉又吐露在了嘴边。

“回头……”

身形修长的少年在她的视野里迈步往前,手指轻握着瓶身,步子不着急,他跟在抱球的人后面,慢慢地走进深蓝色的天幕里。

直到苏玉在心里呼唤了他一声,鬼使神差的,谢琢忽然顿住了脚步,然后回头看了她一眼。

那双平静的眼直视过来时,苏玉屏息敛神。

脚下踩实了一片翠绿的叶,心跳停止一秒钟。

魔法显灵的瞬间。

樟叶流动的阴影掉在脚边,眼睛与眼睛之间涌起盛夏的风。