“因为不披你会生病。你嬷嬷不是怕你生病所以给你披衣裳么？”十一并不避讳自己依样画葫芦的事实，微微蹙眉，宛若过来人地警醒道：“生病很麻烦，那可不好玩。”
说来说去，无非“好玩”二字。
“也是，是很麻烦的。”姜月窈缓缓地松手，笑了笑。
十一与她般大，可心性宛若一张白纸。这个回答，真诚又残忍。
但姜月窈并不怨他，她知道无父无母过的是什么样的日子。
外祖父在世时，她尚能得一丝庇护，学诗书礼仪。而十一显然没有去过学堂，纵使嬷嬷说他不似猎户，或许是逃家的顽皮郎君，但想必他的日子不比她好过。
她只是，有一点难过。
她还以为，至少在十一替她披衣的时候，他有那么一丁点关心她。如果不是她必须要走，他们或许，可以成为朋友。
她没有朋友。
所以，好不容易遇到十一，好不容易遇到一个没有可怜、轻视、刺探、厌恶她的人，她甚至有一点贪婪，不敢告诉十一，她是因为命里带灾，被赶来迢山的。
彩云易散琉璃脆，大都好物不坚牢。
姜月窈解下黑毛皮，仔细叠好，然后将钥匙放在毛皮上，递给十一：“你不用想着当我的品性贵重的郎君，其实我本来就一点也不好玩。山下镇上，风趣厉害的女郎，有很多很多。你的问题，她们会比我答得更好。”
“是吗？”十一狐疑地看她。
“嗯。”姜月窈压下心里的难过，想了想，还是道：“只不过，你不要突然出现吓到女郎，你得走大门，敲门拜访，最好带礼物。也不要随随便便抱她，不能偷听她的墙脚，更不能未经她的同意把她带回家，总之不管做什么得先问她。要是你们有约，你要守时的。说好一会儿，那就不能超过半盏茶的时间。”
她见十一不接，于是将黑毛皮与钥匙一同放进竹篓里，朝十一笑道：“十一，我就先走啦。”
言罢，她戴上帷帽，拎起装花的布兜，不等十一回答，头也不回地往前走。她怕自己走得再慢一点，又该哭了。她可不想再哭。
可没走两步，她的肩上一沉——那块黑毛皮又搭上她的肩。
“礼物，补给你。”少年声音自然地道。
“诶？”姜月窈揪住毛皮的一角，怔愣地转身。
十一的脚程快得惊人，她转身时，便已见他越过残垣断壁，置身于潇潇林叶中。他背着沉重的一筐皮毛，依旧身轻如燕。
“诶——”姜月窈下意识地往前追了两步，又在坍塌的墙壁前遽然止步。她没有越过云岫间的界限，而是站在边缘，目送着十一远去，极轻地呢喃道：“谢谢。”
十一当然没有回头。风吹草荡，少年颀长的身影隐没在山野林间，自在随风而去。
直到再也看不见他，姜月窈才忍不住低头看了眼自己的腰侧。
腰侧空落落，没有钥匙。
他们大概不会再见了。
姜月窈解下披在肩上的毛皮，仔细叠好，犹豫了会儿，还是抱着它从后院绕至东南角的灶房。
尽管明知十一没有回来，她仍旧依礼轻扣门扉三声，又三声。
这次依旧无人应声。
她悄然推门而入，灶房跟清晨时没什么太大的区别，只是肉架上多挂着一串锦雉鸡。她盯着这串锦雉鸡看了会儿，它们留在这儿，就好像主人还会回来似的。
她环顾四周，抬头望向房梁，最终很轻地唤道：“十一？”
无人应声。
可就算他回来，又有什么用呢？她要回孙家，尔后嫁给一个她不认识的人，高门深宅，她再也见不到他。
姜月窈轻咬嘴唇，告诉自己，她曾遇见过这样一个会寻常待她的少年郎，她该知足。她这样想着，用帕子擦拭木架，将叠好的黑毛皮放上去——她不能带黑毛皮回正房，这样章嬷嬷一眼就能瞧出端倪。
然后，她轻轻合上门，逆着春风而行，回到正房，把披风还给章嬷嬷。
章嬷嬷想推拒，可看看她的脸色，最终只是道：“姑娘，再披一会儿吧，车夫和师太还不知道什么时候来。”
“不着急，他们很快就会来的。”姜月窈摘下幕篱，一坐下就将装满梅花的布兜放到膝上，拿出麻绳、香盒与石臼。
她语调轻柔，显然已经接受自己回孙家的命运。
章嬷嬷听得心酸，见她当即就要开始调香，不由得忧虑地劝阻：“姑娘，歇歇吧。”
“没事，我回去就不能像现在这样摘花调香了，我想存下梅花香。”姜月窈没有抬头。
她从布兜里挑选出一小捧梅花，用细绳串起，然后小心翼翼地放进装着石灰的瓷盒中，确保花瓣之间没有重叠。
石灰与花瓣间隔着一层细棉布，免得石灰破坏花瓣颜色与香气。春日多雨，花瓣难以自然阴干，她用这个法子保存一小部分梅花。
章嬷嬷端详着她，欲言又止。调香能让她的姑娘舒服，那就调吧。
章嬷嬷最终什么也没说，而是拿过细麻绳和布兜，道：“那老奴来帮您串。虽然咱们备的石灰不多，不过这些梅花都很好，没准不用石灰阴干，带回孙府还能用。”
姜月窈颔首应允，将剩下的花瓣小堆、小堆地放进小石臼中，一点点捣碎成泥备用。忙起来后，少年的身影在脑海中淡去，眼前的梅花逐渐占据她的心神。
“笃——笃——笃——”在石杵捣碎花瓣的声响里，外头渐渐响起淅淅沥沥的雨声。和着雨声，忽又传来敲门声，隐隐绰绰。
姜月窈的动作顿了顿。
章嬷嬷抬起头，“哎哟”一声：“是不是车夫来了？”
章嬷嬷说着，拿起靠在一旁的油纸伞，起身去应门。
姜月窈想继续捣碎花瓣，可她的手一顿一停，怎么也无法恢复先前的节奏。半晌，她终于没忍住抬起头，凝望着院门。
其实内院和院门隔着影壁，她什么也看不见。十一再高，也高不过影壁。细雨裹挟着泥土的香气，她自然闻不见极淡的松香。
她屏气凝神地竖起耳朵，听见一声“阿弥陀佛”。
是怀慈庵的主持湛法师太回来了。
姜月窈没再细听嬷嬷说了些什么，任由声音散进雨声。她微垂眼帘，缓慢地吐出那口屏住的呼吸。她简单地将石臼中的梅花泥拨进瓷盒中，打算等回孙家再处理。
她该走了。
姜月窈拭净石杵与石臼，正准备收拾齐整，忽而听到章嬷嬷拔高的一声怒斥：“孙家欺人太甚！欺人太甚！”
姜月窈一愣，连忙丢下手上所有的东西，向门口快步走去。
章嬷嬷正一手撑着影壁，一手叉着腰，大口大口地喘着粗气，显然气得不轻。面对湛法师太，她说不出更多的恶言恶语，只能“砰砰”用力地捶打着影壁。
“嬷嬷！”姜月窈赶忙迎上去，握住章嬷嬷拍打影壁的手，替章嬷嬷拍背顺气：“别气坏了自己的身子，不值当。”
章嬷嬷反手攥紧姜月窈的手，声音哽咽：“姑娘……”
章嬷嬷素来要强，轻易不肯在人前示弱，可此时她竟说不出一句完整的话来。
“嬷嬷，没事，我还好好的。有什么事，我们回房再说。”姜月窈轻声安抚。她搀扶着章嬷嬷，朝门口的湛法师太福身行礼：“师太，今日招待不周，还请您见谅。改日我们再去佛前奉香。”
姜月窈压根没问出什么事了，只需一看湛法师太身后与身侧，她就意识到——
孙家竟没有派马车来接她们回去。