正月二十八日，立春一到，天色刚蒙蒙亮，孙家就以“养病”为名，迫不及待地将寄居家中的表姑娘姜月窈，送往溪源县远郊的迢山定居。
马车碾过杂草丛生的泥道，停在一座草木掩映的一进白墙小院前。
几枝红梅伸出墙外，花瓣幽幽飘落阶前。石阶上布满青苔，间或有几簇杂草，在缝隙中茂盛地生长。院门合不拢，木质的门扉裂痕鲜明，门锁早已锈迹斑斑。透过歪斜的院门，便见分隔内外的影壁上爬满藤萝。
赶车的车夫“吁——”地勒马，满眼同情。
想这位表姑娘，出身豪富姜家，原本也是金枝玉叶。可惜命不好，父母、兄长相继而亡，七岁就寄居外祖孙家。
寄人篱下的日子不好过，她今年秋天就要及笄。孙家不仅不替她寻夫婿，反而把她赶走。下人间传闻，是因为孙大太太请来的神婆，说表姑娘命中带煞，克亲族、妨友朋。
今年，孙家想将孙大姑娘嫁给溪源县首富金家长子，为免意外，立刻把表姑娘送到远离孙府的迢山，就近借怀慈庵“镇守”。
如今，也就只有表姑娘的乳娘章嬷嬷还肯跟着她。
“表姑娘，到了。”车夫跳下马车，将马栓到树上，然后搬了个马凳放在马车边。
马车内，章嬷嬷先走下马车。
章嬷嬷瞧见大门口，眉头就已拧成一个“川”字。她再三查看门匾，虽则朱漆剥落，但娟秀的“云岫间”三个字依然清晰可见。
章嬷嬷稍走几步，去看女眷住的西厢房。谁知，她一眼就看到西面倒塌的围墙。透过这面豁口，她立刻意识到西边的大半屋舍，亦被倒下的大树砸毁，树干现在还横亘在碎石上。
章嬷嬷脱口而出道：“这怎么住人！？”
“我非得豁出一身剐，跟孙家老爷、太太好好辩上一辩！当初我家老爷送给孙家大半家财，就是让他们这么对我家姑娘的？这算哪门子的亲舅舅！”她愤懑地看向车夫，厉声道：“你但凡有点良心，赶紧给我们原路送回去！”
“嬷嬷，罢了。”马车内响起一个轻柔声音，温和地打断章嬷嬷的话：“他只是奉命行事，原也不怪他。”
车夫心里本又恼又担心，生怕这些主子们真闹起来，不管回去还是不回去，他都得遭殃。可听到姜月窈这么说，他一愣，看向马车。
一只纤细、苍白的手撩开门帘。章嬷嬷赶紧走上前去，扶着她走下马车：“姑娘，您看看这西厢房。”
车夫不知为何提起心，有点不希望表姑娘看到这破烂地。
可女郎亭亭而立地站在破败的院落前，还是瞧见了。林风拂过幕篱，软纱随风轻漾，山雾氤氲，将她笼于其中。她影影绰绰地站在残垣断壁前，他瞧不真切她的身姿，却也觉出娇弱可怜。
车夫替她感到难过。
可她再开口时，声音还是柔似水，道：“正好，嬷嬷，我们有理由住正房了，那儿好好的呢。”
她站在坍塌的围墙前，遥遥一指坐北朝南的正房。女郎一般只能住西厢房，家主才能住正房。
那儿倒的确好好的，阶前庭中还种着一株高大的桂树，静静地沐浴着终于破开山雾的晨曦，依稀可见从前闲适的光阴。
章嬷嬷重重地叹口气。
听到章嬷嬷的叹息，姜月窈没有说那些虚无缥缈的劝慰话。
她只是对章嬷嬷道：“嬷嬷，我们早些收拾出住的地方，没准还能赶上去怀慈庵用午膳。”说罢，姜月窈转身对车夫微微颔首：“烦请帮忙搬一下箱笼。”
车夫忙不迭地应声，帮忙把箱笼从马车上搬到院子里。
姜月窈紧跟着从马车上拿包袱，刚拿稳，章嬷嬷就来夺：“您的伤还没好全。”
“嬷嬷，没事，我不疼。”姜月窈侧身避开，轻声道：“往后只我们二人相依为命，让我帮点忙吧。”
她这一动，扶着包袱的手袖子下滑，露出一段削瘦的手臂，手臂上几条青紫的痕迹触目惊心。她很快捋下袖子，遮掩过去。
章嬷嬷咬紧牙，背起沉重的背篓，怀中抱着妆奁，念叨：“姑娘是明珠之体，万万不会只跟老奴一个婆子相依为命。”
“又有什么不好呢。”姜月窈轻轻呢喃，将包袱放到正房的箱笼上。
这话听着令人心酸，车夫放下箱笼，看眼姜月窈被衣服遮盖的手臂，忍不住劝道：“章嬷嬷说得对。表姑娘，您别灰心，还有出路的。”
“小的听大少爷身边的长随说，贵人们要在今年三月的溪源香会上，重新开选什么‘香徒弟’，被选上身份就大不一样。香徒弟里的女郎，都嫁得非富即贵。从前，老太爷常夸姑奶奶会制香，您要是拿她的香方参选，没准能当上香徒弟，搏个好前程。”
姜月窈还没说话，章嬷嬷神色一凛，断然拒绝：“太太没给姑娘留香方，你们别惦记。姑娘不会制香，不去选什么香徒弟。老太爷留下过遗命，给姑娘指了一门好婚事。孙家本就该把姑娘接回去，保姑娘一个好前程！”
车夫口中的“姑奶奶”和章嬷嬷口中的“太太”都是指姜月窈的娘亲。
车夫顿时不敢说话。
姜月窈轻轻拍拍章嬷嬷的手臂，温声给车夫倒了杯水：“多谢你告诉我这个消息。”
车夫微愣，他局促地在衣服上擦了两下手，才恭敬地接过杯子，低声道谢。
章嬷嬷拧眉不语，到底还是等车夫喝完茶，送他出门。
只是，一面往外走，章嬷嬷一面环顾四周，眉眼里浮现出深深的忧虑。哪怕有老太爷的遗命在，姑娘也不能在这样的破落地久住，否则，如果被误会病弱不堪，或者会被认定晦气难除，她的婚事恐怕会泡汤。
还是得想办法回孙府。
姜月窈明白章嬷嬷的顾虑。
娘亲临终前，让姜月窈背下她制香的手札，尔后将它们付之一炬。父亲病重，将她送回孙家前，让她发誓，绝不在孙家人面前显露一丝一毫的香道天赋。
但她其实很爱制香。
姜月窈望着章嬷嬷送车夫出门的背影，轻抚自己手臂上的鞭痕。她的伤口仍然肿胀发疼——临走前，神婆用柳条沾观音水抽打她的小臂与小腿，说是“避灾祛邪”。
她微微抬首，望着渐升的朝阳。
被赶出来，也没什么不好。
她可以自由自在地制香，不用像过街的老鼠一样，人人喊打，还要东躲西藏。
不远处，怀慈庵的梵钟悠然地飘来。
在笃厚的钟声里，姜月窈轻轻地舒一口气，摘下幕篱。
她没有像在孙家那样，将装放香具与香材的香箱藏进床底，而是拿起拂尘，掸去五斗柜的灰，然后将香箱光明正大地放到五斗柜上。
但姜月窈很快就意识到自己这口气放松得太早了。
她们主仆二人站在灶房里面面相觑。
“柴堆齐整，缸里满水，灶内有灰。这儿有人住。”章嬷嬷环顾四周。
灶房在东南角，她们暂时用不上，便先整理正房，去怀慈庵用完午膳后，傍晚时才查看灶房。谁曾想，厢房间间空荡荡，灶房却意外的齐整。
“姑娘，这下孙家必须接您回去。”章嬷嬷的眉头终于舒展：“万一这儿住的是个穷凶极恶的歹徒呢？”
“当初将咱们迁来此地，孙家说得好好的：云岫间是太太的陪嫁，靠近怀慈庵，清净无虞。哪怕年久失修，也不妨碍住人。”章嬷嬷轻嗤一声：“但明知这儿有贼人，还让咱们住，可就完全是两码事。”
“孙大姑娘要成亲，孙家面上功夫要做得漂亮，肯定心有顾虑。”章嬷嬷当机立断：“怀慈庵的住持师太明天要下山化缘，老奴这就请她顺便替我们带话，让孙家来接。”
姜月窈张了张口，可望着章嬷嬷脸上柳暗花明的喜色，她最终什么也没说，只是点点头。
然而，一入夜，尽管姜月窈身体疲惫，她抬头看着床帐，仍辗转难眠。
怀慈庵比云岫间更破败，她们没法借住，只能在云岫间留宿。
云岫间暗得吓人。一入夜，泼墨似的夜色就把整个宅院罩住。月色稀薄，窗纸上树影摇曳若鬼魅。如果没有章嬷嬷抱着一根烧火棍睡在榻上，呼噜声一声赛过一声，这儿一定静得可怕。
但姜月窈不觉得害怕，反倒借着一缕月光，在棉被下双手合十，全心全意地祈祷——
她希望这个暂住的人明天一早就会出现。这个人最好是一个和善的猎户娘子，她会随时为猎户娘子备上一壶热茶，高兴地欢迎她来。
这样，她和章嬷嬷就能留在这儿。
嬷嬷刺绣，她制香丸，从前她们就是靠小零活偷偷补贴家用。哪怕云岫间破败不堪，她们总能活下去，而不是在孙家饱受白眼。
她不想回孙家。
可她也明白，章嬷嬷孑然一身，把她当自家孩子一样疼爱。嬷嬷在孙家过得更糟，是想为她挣一个好前程，才想回去。
但是，她真的能将前程寄托在外祖父的遗命上吗？
她不知道。
手臂上的伤口发痒，姜月窈不敢挠，只能生忍着。她试着掐自己的手背，好压下痒意，却压不住眼角滑落的泪。
她不想惊醒章嬷嬷，只能咬紧牙关，压抑哭腔，用被子捂住自己，悄悄地、无声地哭。
大哭唯一的好处，兴许就是比较容易累到睡着。
只是，当姜月窈被清晨的第一声鸟啼唤醒后，她一摸肿起的眼睑，就知道大事不好。
她懊恼地咬了咬唇，蹑手蹑脚地爬起来，换好衣裳，裹上披风。
清水储存在灶房。她得赶在章嬷嬷醒来前舀一勺冷水敷眼睛消肿，不然嬷嬷心里一定难受。
周遭万籁俱寂，唯独章嬷嬷的鼾声此起彼伏。姜月窈仔细地替她掖好被角，深吸一口气，推门而出。
太阳还没完全升起，不过，天际已泛起微红，曦光尽染层林，两只云雀落在倒落的树干上，互相梳理羽毛。
姜月窈拢紧披风，紧张地在灶房门前叩三声，尔后又三声。
万物仍在享受清晨的静谧，灶房无人应声。姜月窈心里松缓之余，涌上些莫名的失望——猎户娘子不在。
姜月窈缓缓地推门而入，特意没关门。
木门“吱呀”地响着，灶房看起来还是昨日那个灶房。
姜月窈走到水缸旁，临水一照，心里愈发懊恼——她的眼睑好肿，也不知道要湿敷多久才能消。
她轻轻地压了压红肿的眼睛，咬着唇，去靠里的五斗柜上拿舀水的木瓢。
然而，她才靠近五斗柜，就嗅到似有若无的血腥气。
姜月窈顿时头皮发麻。
她擅长制香，制香最重要的之一，便是敏锐的嗅觉。她天生嗅觉敏锐，更何况，哪怕偷着藏着，她也一直没有停止训练。她对气味极为敏感，一定不会闻错血腥气。
这新鲜的血腥气从何而来？是人还是野兽？躲在房中还是已经离开？
她紧张地四顾，却什么也没看到。森然的寒意顺着脊柱涌上，她的手抖得厉害。
嬷嬷还在厢房。
姜月窈怕自己贸然出声反而害了嬷嬷，她攥紧木瓢柄，将惊慌憋在喉咙里，转头就想往门外走。
可她刚转身，就与倒挂在梁上的花斑蛇四目相对，花斑蛇“嘶嘶”地朝她吐着猩红的蛇信！
这条蛇先前大概趴在梁上，所以她进门时没看到。姜月窈极怕蛇，立时瞪大了眼睛。她想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西紧紧攥住了一样，发不出任何声音。她的双腿发软，几乎要委顿在地。
幸而一只手撑住她的腰，扶她站稳。
姜月窈还没回过神来，便觉一阵劲风擦过耳际。白光一闪，梁上的花斑蛇破布似地被甩出房门，木门“砰”地在她眼前合上。
紧跟着，一道声音在她身后响起。
“你发现我了。”
清亮的少年声调，凌凌似檐下雨，透着几分兴致。