S市连着下了几天冻雨，本以为这就到顶了，毕竟不是正儿八经的北方城市，谁知道一觉起来整个世界都变白了，相当正儿八经往下飘雪花。
老汪羽绒服里还是一丝不苟的西装领带，搓着手感叹岁雪兆丰年。
程霆仰头看那颗老树，树干上积了厚厚一层，调皮的小崽你一脚我一脚踹树，老树似乎来了点脾气，那些雪扑簌簌全抖落进他们脖子里，嗷嗷叫着救命。
最粗壮的那条分叉挨着三楼窗边，有一抹身影走过，再倒回来时手里捧着马克杯，小口喝着什么，热气蒙了她的脸，崽子们突然怪叫：“鬼啊！”
她嗖一下把头缩回去了。
程霆在下班前五分钟收了个包裹，老汪探头瞧，他不懂这个，又把脑袋缩回去。
程霆顺手把东西扔抽屉里。
老汪不满意：“怎么？”
程霆抬抬下巴让他看天，这个点已经差不多黑透了。
大白天的都吓成那样，夜黑风高不得真哭出来？
小姑娘哭鼻子什么的最麻烦，他不耐烦哄。
那老汪就觉得，在囡囡被这小子吓到哭鼻子和万一晚上又跳闸所有订单都不能交付影响她信誉气到哭鼻子相比，还是后者比较严重。
官大一级压死人，程霆拿上东西出去时催老汪：“你提前跟她说一下。”
大概是因为提前预告过，这次见面女生表现得很平静，平静地开门，递上一次性拖鞋，只是在他看她时，害羞地垂着脑袋，那天荒腔走板唱歌的事在她这显然没过去。
程霆皮笑肉不笑地表扬一句：“唱挺好。”
女生这下不平静了，往后退了两步，壁虎似的贴着墙。
开始第一百次怀念之前不爱说话的白胡子爷叔。
“一会儿得把电全断了，你这能行么？”
贴墙壁虎把手机亮给他，问要多久。
“很快。”
程霆看了看正在工作的烤箱“们”，它们泛着暖人的橘黄色光芒，内腔塞满了一个个圆滚滚的模具，蛋糕已见雏形，像是活物，有极强的生命力，噗噗往上蹿个子。
他没见过，有些新奇。
林葵检查情况，小东西们已经长好个子，稍微断电一下不要紧，余温能让内芯继续被烤熟，等烤熟了，它们甚至还会比现在矮一点。
得到同意后程霆利落拉了电闸。
一瞬间，周遭黑漆漆的。
他说到做到，三两下弄好，屋子里再次亮了起来。
比林葵预期的还要快。
林葵想问他配件多少钱，正敲字呢，啪一下，家里突然又黑了。
程霆刚才来的时候是压根没想过会有这种情况，没带应急灯，就揣着个小手电，这会儿把手电打开，正对上女孩茫然的圆眼。
他非常坚定：“不是我干的。”
距离有点近的女生渐渐有了情绪，乌溜溜的眼珠子里全是暗示——
就是你，你碰一下，啪！坏了！
像是要咬人的软团子，却压根说不了狠话，知道自己怂，怂到憋屈，脸鼓鼓的，委委屈屈咬着下唇，指了指配电箱，让他再挽救挽救。
程霆：“肯定不是我。”
这时，业主群里物业公布最新消息，说是大雪导致的大面积停电，电业局的工作人员已经开始抢修，让大家耐心等待。
程霆扫过这句话，关了手机，凉凉盯着林葵。
小姑娘好一会儿才敢抬头，讪讪地捏着手机，手劲大的差点捏碎了。
十分社死。
程霆换了个姿势，靠在墙边，轻飘飘一句：“不公平，业主能投诉物业，物业为什么不能维护自身权利？”
林葵再次社死。
希望他赶紧走，她要一个人治愈一下受伤的小心心。
她在前面开路，程霆慢悠悠跟在后面，手电这时突然灭了，林葵前方被照亮的路也漆黑一片。
她突然定了定，程霆察觉到，试着再摁了摁手电。
毫无反应。
他夜视力还行，隐约看见女孩抬起手摸索着，没了之前灵活的模样。
“林葵。”他突然喊她名字。
之前查过，301业主就叫这个名字。
已经很久很久很久……没有被谁喊过名字。
那声音如有实质，轻轻刮过她耳边，叫人在这片黑暗里生出一丝眷恋。却又被这样的想法震撼到，脚下一滑，女孩噗通栽地上。
程霆弯腰下去，没碰她，伸出胳膊让她扶，小姑娘眼睛挺大，眼神却不好，瞎子似的没看见。
他作罢，问她：“自己能起来么？”
这一下她都顾不上打字，哼哼了个：“能。”
从地上起来，蚊呐：“门，门在那。”
程霆却不走了，往地上一坐，说我待会儿。
林葵有点绝望。
他说：“我不是坏人。”
不是坏不坏的事，是她不习惯。
空旷的屋子里，男人问：“你是不是有夜盲症？”
女孩很意外的朝他那个方向转头，下一秒，看见他刷开手机，一抹微弱的光为她指路。似乎在催她回答，手机晃了晃。
她不好意思地嗯了声，走到他旁边坐下。
等她坐好，他递来二维码：“加个好友。”
林葵：“……”
男人大概也是第一次主动加微信被对方沉默抗拒，莫名来了点傲气——
手机就这么戳在她面前，不肯收回去。
两人僵持着，最终是女孩从兜兜里掏出了手机。
她扫他的时候特别谨慎，大概是他看起来不好惹，所以这件事变得很有仪式感。
加了好友聊天就方便了，林葵看着那个私聊窗口——
程霆，
她知道了他的名字。
在第三次见面，在S市十年难遇的暴雪之夜。
【刚刚对不起。】
这是她给他发的第一条微信。
很乖的语气，企图得到原谅。
那个灰色头像冷艳高贵地回了个句号。
林葵咬着唇：【真的对不起。】
手机萤萤的光照亮她的脸，跟刚出锅的包子一样，全是弧线，没有一丁点棱角，口罩绳子那里还勒出点肉。
小小一蓬，看起来很软。
程霆突然递过去一板咖啡糖：“吃么？”
她抠了一粒，摘掉口罩，很讲礼貌，吃之前还要先谢谢。
觉得他大概是没有生气，也稍稍安心。
糖吃进嘴里，与预期不一样，舌尖第一秒就在排斥，那黄连般的苦涩直冲脑门，女孩顾不得其他，呸呸呸吐掉。
【好苦！】
程霆盯着手机里小螃蟹的幼稚头像，再看看身边皱成小笼汤包的女孩，换了个姿势，舒展双腿。
太长了，几乎挨着她的脚丫。
林葵往旁边挪了挪，气咻咻——
【你是不是故意的？】
【我都道歉了！】
有人懒散道：“你看看外头的雪，老天爷都在为我喊冤。”
林葵：“……”
他问她：“我昨天刚做的核酸，口罩能摘么？”
小姑娘没太介意这个，她自己也不爱戴，闷的很。她一点头，程霆就把口罩摘了。
然后察觉到这姑娘又僵硬了。
虽然估计到电工小哥应该很好看，但帅成这样林葵是万万没想到的。
虽然林葵是个超级死宅重度社交困难，但换个人来面对天上掉帅哥这件事，那也是要小鹿乱撞一会儿的。
尤其是这人还直直盯着她。
程霆问她：“我长得很吓人？”
【你这种想法才很吓人。】
他往嘴里塞了两颗糖，叫旁边的女孩怔愣地眨眨眼，不明白世界上好吃的东西那么多，他为什么要虐待自己。
他说她：“娇气。”
林葵：【你是不是舌头坏掉了？？】
程霆幽幽乜她，女孩缩了缩肩膀。
事实上他失去味觉有些日子了。
老周的事闹的很大，他的尸体在停尸间躺了很久，家属要求高额赔偿并道歉。赵慧为了息事宁人价格随便开，但道歉这件事没谈拢。
因为程霆绝不低头。
接着就是常见的一些手段，在门口拉横幅、买新闻、买水军操纵舆论方向。老周媳妇本身就是做运营的，术业有专业，赵慧玩不过她。
程霆以为自己不会在意，但他开始留意到自己的不对劲。
赵慧与老周家属最后谈妥价格签字那天，他去宛平南路600号排队取了个号。
治疗效果不太好，一切都没劲透了。
万幸胃还有反应，过量咖啡·因引起的胃酸叫人很不舒服。
程霆捂了捂胃，林葵飞快地看他一眼。
他问她：“你是不是还很小？”
林葵摇摇头，头发磨蹭沙发，沙沙作响：【我应该比你大一点。】
程霆就很无语，不知道她哪来的自信。
【真的，我30了！】小姑娘最后一个感叹号敲得很有气势。
程霆：“……”
【你看起来应该就20几岁吧！】
程霆放下手机，单方面结束这个话题。
林葵的手机几乎在同一时间没电黑屏。
这一隅黑了两秒，男人重新把手机电筒打开。
这是唯一的光源，林葵想象着，现在这个小区，这栋楼，家家户户都有这么一盏小灯，如果从天上往下看，那么他们也成为了一条银河。
因为安静，能听见雪簌簌落下，她抱成一团，脸贴着膝盖，偷偷看他。
他脸上的抓痕愈合了。
程霆：“光明正大看，不收钱。”
“不要打架。”女孩轻轻地说。
程霆用舌尖顶了顶脸，听她强调：“打架不好。”
跟小老太太一样唠叨。
“没打架，被女人揍了。”他说。
林葵怯怯问：“你是渣男吗？”
“正派人。”
“那为什么人家要打你？”
“……”程霆换了个坐姿。
林葵以为他不会说了。
但夜黑确实令人放松警惕，程霆想了想，道：“他们觉得我做错了事。”
他们？
有好几个人一起打他吗？
林葵蹙起眉，不喜欢这样的事情。
程霆以为她会问下去，但这姑娘不仅有礼貌还很有分寸，低头抠手，指甲修的短短的，指甲盖圆圆的，很干净。
他们就这样停止了交谈。
气氛并不尴尬。
不知是谁站在窗口唱歌，歌声飘散四方，中气十足，音色洪亮，并且具有很高水平的音准，这叫屋里两人同时想起什么。
小姑娘屈辱地埋住脸，男人的鼻息稍重一些，似乎在笑。
作者有话要说：程霆：老子真不是渣男。
小葵一脸认真：外婆说要小心男人的花花肠子。
程霆：……
小葵：特别是好看的男小囝。
感谢昨天留言的各位宝~以后每晚八点准时更新嗷！
全文没有第三者之类乱七八糟的事情，放心入坑。