吃饭时，秦一鸣接到了学校的电话，不得不回去加班。
下午的时间突然被压缩，谢一菲只能匆匆选定了一款按摩枕。见她要买按摩枕，秦一鸣才搞清楚她是在准备他姥姥的生日礼物。
他的表情有一瞬的不自然，然后非常坚持地抢着付了钱。
谢一菲没有多想，把这理解为他不好意思让她一而再再而三的破费。
买完东西，秦一鸣似乎有话要说，但学校催他回去的电话又打了过来，什么话也只能等他忙完再说了。
谢一菲回了在校外租的小公寓。
小区是上世纪八十年代的房子，很旧了，所以价格也便宜，是谢一菲目前的收入能负担得起的离B大最近的小区。
好在这里交通还算方便，而且有两个房间，大的是她的卧室，小一点的那间之前被她当做杂物间用，堆放了很多书和不常用到的衣物。不过在上午付钱的那一刻，她就想好了，她要把这个小房间改造成她的鼓房。
收拾了半天，总算把空间腾了出来，鼓也恰巧在这个时候送了过来。
组装完，她爱惜地摸了摸鼓面。她以为太久不打鼓，她或许已经忘记了，但拿起鼓棒的那一刻，她相信，肌肉是真的有记忆的。
激昂的鼓声打破了傍晚的宁静，惊飞了停在窗边的麻雀，却也像是一串密码，打开了锁住她的那把锁。
她想到那一年街边的乐器店、空气里的桂花香、还有年轻的自己，以及年少时的喜欢和热爱。
师弟师妹总说她的情绪稳定得不像这个年纪的人，可是只要心脏在跳动，谁又能真的不喜不悲呢？只是有人喜欢分享，有人擅长伪装。一般情况她是后者，但此刻她却特别需要分享。
她给她的“新伙伴”拍了几张照片，最后挑了张角度和光线最好的发了条朋友圈并配文：【家里的新成员。】
朋友圈刚发没多久，就有人在下面留言——
秦一鸣：【我快忙完了，一会儿去看看新成员。】
谢一菲还没来得及回复，手机忽然振动了两下，她以为还是秦一鸣，退出朋友圈一看，发微信来的是王林。
【新装备都买了，看来我上次提的事你已经考虑好了。】
王林是谢一菲读大学时在南京音乐节上认识的朋友。
几年前，王林组建了一支叫“纯白”的乐队。她眼光独到，对音乐也有自己的见解，很快，这支乐队渐渐因为独特的风格和过硬的实力，在圈子内有了名气。
大约半年多以前，乐队的鼓手忽然回了老家，王林就盯上了谢一菲。
谢一菲总听王林提起她的乐队，对乐队也了解不少，她知道乐队成员虽然个个业务能力都很过硬，但都和随性的老板很投契，除非有重要的演出，其他时候他们只利用业余时间排练和演出，而排练和演出的地点就在王林自己的酒吧里。
架子鼓和有些乐器不同，它是需要伙伴的。如果谢一菲想重拾音乐梦想，加入到一群志同道合的伙伴当中，王林的乐队显然是最适合她的。
可是那时候导师刚去世没多久，不少科研任务一股脑地都压在了她的身上，她是真的分身乏术，即便觉得很可惜，但她还是拒绝了。
本以为他们很快会有新的鼓手，她和这支乐队算是彻底错过了，谁知王林一副非她不可的样子，三天两头来游说她。
最近这段时间，谢一菲的工作渐渐回到正轨，那颗被她勉强安抚下来的心又一次躁动了起来。
谢一菲：【有点心动。】
王林的电话在下一秒打了过来：“心动不如行动啊姐妹！”
谢一菲也很想立刻就答应王林，但是她还有点顾虑：“我确实挺想加入你们，但是我的情况你也了解，我没有固定的时间去排练和演出。”
王林：“这点我早想好了，不然也不会请你来了。遇到比较重要的演出，你要是没有太急的事就配合一下，平时我酒吧里的演出，离你学校也近，你能来就来。至于费用，给你一次一算，但绝对不会比其他成员低。而且你也不用立刻做决定，可以先和乐队磨合一段时间，后面觉得好了，咱们再定下来，签个合同。”
谢一菲没想到王林会开出这么好的条件，知道自己如果错过了这一次，恐怕再没有哪个乐队老板愿意接受她了。
“可是我这样会不会影响你酒吧的生意？”
“我们主唱会弹吉他，吉他手也会打鼓，你要是来不了，位置串一串也能应付。原鼓手离开的这段时间，我们就是这么过来的。”
谢一菲笑：“看来只会一门乐器的不好混啊。”
王林也笑：“只会一门，像你这么精也行呀。我之前一直没给乐队加人，不是没有想法，而是我对成员要求不低，所以迟迟遇不到合适的。”
谢一菲知道自己没那么好，但是她愿意为了这份赏识去尝试一下。
从小到大，无论是读书、工作，还是恋爱，谢一菲始终顾虑着父母家人的期待，她从不做他们不愿意看到的事，循规蹈矩三十年，一切按部就班，一切有条不紊。
可是人之所以成为人全赖与人有自己的想法和感受，也有突然喜欢上的东西和向往的生活。
她不知道她身体里的那个结节和多年来的压抑有没有关系，可她只要想到它，想到她不愿意看到的某种可能，她就无比想放纵，想遵循自己的内心活一次。
……
晚上，谢一菲简单炒了两个菜，饭做好的时候，秦一鸣也到了。
两人边吃边聊，又聊到了他们下午买的那个按摩枕，因为是秦一鸣付的钱，谢一菲觉得那只能算他送给他姥姥的，还好她之前打算送给师母的智能手表还没送出去，可以先拿来应个急。
饭吃到一半，她起身去了卧室，拿出那款智能手表。
“这款手表可以检测身体的各项指标，正好适合老人佩戴。”
秦一鸣又露出那种不自然的表情。
谢一菲不确定地问：“你是介意这原本不是给她老人家准备的吗？”
“我不是那个意思……”秦一鸣支支吾吾地说，“一菲，我姥姥的生日宴你打算跟我一起去吗？”
这话什么意思？他不是早就邀请她一起去了吗？
见她不说话，秦一鸣连忙解释：“我不是不想让你去，就是我一点准备都没有，可能是我之前没表达清楚让你误会了……”
原来他吞吞吐吐要说的话是这个。谢一菲从来没有这么窘迫过。
她努力回想他当初究竟怎么说的，但脑子里乱糟糟的，什么也想不起来。她只记得她把这当成一件很重要的事，因为他们交往至今还没正式拜见过对方的父母，她以为他是想借着他姥姥过生日的契机把她介绍给他的家人。
“我姥姥过生日，我们一大家子亲戚都在，我是怕你不自在……但你如果愿意去，那我现在就跟我妈说。”
谢一菲想说不用了，他却已经拿着手机走去阳台上打电话了。
这通电话打了差不多五六分钟，这期间秦一鸣不停来回踱步，即便听不到他们母子讲些什么，她也能猜到个大概。
她看着阳台上的男人，注意力渐渐从今天这场乌龙转移到了他这个人的身上。
秦一鸣身高180cm，在教师队伍中的身高仅次于个别体育老师。他的长相不算特别出众，但很顺眼，而且这个年纪不胖不秃，说起话来有种文质彬彬的学者气，应该会是很多人理想中的结婚对象吧。
可是在他们认识之前，他一直单身。这让谢一菲有点好奇原因。他说因为一度暗恋某个姑娘，所以一般的相亲都没去。他说这话时谢一菲对他还没有超出同事以外的感情，自然也不会吃醋，可是熟了以后才知道，他们在很早的一次教师运动会上就见过面了。
但当时的谢一菲也只当这是礼貌的恭维，随着两人相处的时间越来越长，她渐渐可以确定秦一鸣是真的喜欢她的，似乎比她喜欢他多一点，这对于她这样普通的姑娘来说很难得。
身边的同学都已经结婚甚至生子，家里人的催婚从来没停过，师母也时不时地会问起他们以后的打算。
这一切都让谢一菲觉得他们的关系似乎该更进一步了。可是看似离不开她的秦一鸣却从没提过结婚的事，他甚至没带她去见过他母亲，就连她邀请他去南京玩也被他拒绝了。
喜欢应该是装不出来的，那他是为什么呢？
谢一菲起身回到客厅，桌上的饭菜几乎没怎么动过，可已经没人有胃口继续吃了。
她开始收拾碗筷，片刻后秦一鸣挂上电话回到了客厅。
其实有些话不用他说，看他的表情就什么都明白了。
不等他开口，她反过来安慰他：“没关系，我想了一下，那种场合我去确实不合适。”
“这事是我办的不好。再等等，刚才我妈电话没人接，估计是下楼遛弯儿没带手机，我晚点再打电话跟她说。”
谢一菲停下动作抬眼看他，亏他想得出这么蹩脚的谎话。此时秦一鸣也看着她，但那笑容实在有点勉强。
她最终还是没有去戳破这层窗户纸。
“你也忙一天了，早点回去休息吧。”
见她态度好转，秦一鸣殷勤接过她手里的碗筷：“不着急，我把碗洗了再走。”
谢一菲没跟他争，涮了抹布回到客厅擦桌子。
正在这时，他放在桌子上的手机进来了一条微信消息。
谢一菲朝着厨房方向提醒他：“你有微信。”
“你帮我看一下是不是学校的事，我刚才把资料发给了教务处的老师，但那边一直没回我。”
听他这么说，谢一菲也以为是工作上的事，打开了他的微信。
发信人的备注是“刘女士”，微信内容不长，只一眼就看完了。
而就在这时，秦一鸣像是想起了什么，忽然从厨房冲了出来。
谢一菲平静地把手机放回桌上：“你自己看吧。”
秦一鸣迟疑了一下，用围裙擦干了手，拿起手机前又犹犹豫豫地看了眼谢一菲。
谢一菲没再看他，继续擦桌子，可是她的心情却没有她表现出来的这么平静。
之前一直困惑她的问题，在这条微信里有了答案。
那位“刘女士”先是埋怨了秦一鸣不会做事，“没定下来的事就想宣扬的人尽皆知”。但“刘女士”也表示，如果他执意要这么做，她也拦不住，只能和家里人说他“朋友”听说姥姥过八十大寿要来祝贺一下。
看口吻谢一菲已经猜到这位“刘女士”应该就是秦一鸣的母亲了。
原来他一直没提见父母的事，是因为他母亲对她不满意。虽然她知道这不是她的错，但看到那样的话，说一点都不难受那肯定是假的。
余光中的秦一鸣看完微信大大松了口气。
谢一菲不明所以地抬起头来，她甚至以为她看错了，他竟然在笑。
秦一鸣神色轻松：“你刚才那表情吓我一跳！我还以为我妈不同意呢，这不是同意了吗？那周六你就跟我一起去吧。”
谢一菲目瞪口呆：“你觉得你妈那是同意了？”
“不是同意是什么？”
听他这么说，谢一菲几乎要笑了。
秦一鸣继续道：“太好了，正好让我姥我舅他们都见见你。”
谢一菲觉得再没有比这更荒谬的了。
她无语地看向窗外，好半晌才勉强平息了心头翻滚着的情绪。
“我不去。”
“为什么？”
问这话时，他似乎真的不理解。
看来情况比她想得更糟糕。
她丢下抹布：“‘普通朋友’去给你姥姥庆祝生日，你觉得合适吗？”
她待人一向温和，这还是头一次用这样的语气对秦一鸣说话。
秦一鸣愣怔了一下，然后有几分小心翼翼地问：“你生气了？”
谢一菲没有回答他。
她不想撒谎说自己没生气，但也不想吵架。
“不至于吧？我妈没什么文化，你一个大博士何必跟她在这咬文嚼字呢？”
她不觉得他母亲会没文化到连“普通朋友”和“女朋友”的差别都分不清楚，但她懒得跟他争辩。
她深吸一口气：“我周末还有别的事。”
秦一鸣似乎有点无措：“一菲，我承认这事儿是我没办好，之前让你误会了，主要是我妈那个人也确实不是太好相处，我之前从来没跟你提这些，就是怕你知道她的态度会退缩。但现在这都说好了，你又说不去，我怕我妈有想法。”
他怕他妈有想法，谁又在意她的想法？
“那你就和你妈好好解释一下吧，反正我不去。”
后来他们又为这事儿争论了好半天，谢一菲格外坚持，秦一鸣劝不动她。交往快两年，两人第一次闹到不欢而散。
以前不管他们之间有什么矛盾，谢一菲都是能忍则忍。不是她喜欢委屈求全，是她觉得不同生长环境下长大的两个人肯定有很多在观念和生活习惯上的差异，要选择在一起，那就免不了磨合，而磨合的过程无非是有人要先让步。
以往那都是些小事，她打心底不在乎，那样的让步对她来说也算不上什么委屈，可是今天的事情不一样。
其实秦一鸣有一句话说对了，如果他早跟她说他妈不满意她，她可能早就和他断了。
在谢一菲看来，恋爱和婚姻完全是两码事，但恋爱是奔着结婚去的，一段美满婚姻的前提是长辈们支持。
谢一菲的父母刚在一起时就遭到了谢一菲奶奶的强烈反对，原因是她妈刘秀梅心脏不好常年吃药。可是在她爸的坚持下俩人还是结了婚生了谢一菲，她奶奶出了名的重男轻女，从此对她妈更没什么好脸色了。
她妈这辈子埋怨最多的人就是她奶奶，可她嘴上埋怨，行动上却在极力地讨好着。所以即便自己身体不好，还是拼命生了她弟谢东。终于有了儿子，以为婆婆对她能好点了，谁知道他爸本就不稳定的工作又因为超生丢了。
从此在谢一菲奶奶眼里，她妈刘秀梅就是他们老谢家的灾星，一辈子也翻不了身了。婆媳俩摩擦了这么多年，她爸在这场无声的硝烟中没起到任何润滑的作用，反而多年的夹板气让他变得更加沉默寡言。
一场婚姻，三败俱伤。如果她妈的命运也将延续到她的身上，那她宁可一辈子单身。
……
和刚认识的姑娘吃完午饭没多久，秦铮就接到了医院的电话，说他的一位病人不慎摔了一跤，导致伤口有点开裂渗液。其实这个情况不必他亲自回去处理，可他却感激这通电话。
主任介绍的相亲他不得不来，所幸这姑娘还算善解人意，听闻约会要提前结束了，虽然表现出了遗憾，但也没什么埋怨。
秦铮很有风度地把人送上了出租车，才返回了医院。一下午先是给那位病人处理伤口，又写了两篇手术记录，不知不觉就忙到了天黑。
他打开微信，看到几个小时前相亲女生发来的消息，告诉他她已经顺利到家了。
他回了个“好的”，没有多聊的意思，女孩子却很快回过来——
【你忙完了？】
秦铮没再回复，就当是在忙吧。
他切出聊天界面，随手打开朋友圈，最新的一条朋友圈动态来自他今天刚添加的另一个人。
看到那套架子鼓的照片，那个秋天的回忆忽然就涌了上来。
那是一条车水马龙的小街道，两侧的梧桐枝丫繁茂遮天蔽日，街角的几颗桂花树开了花，嫩黄的花株在一片郁郁葱葱中格外醒目。
太阳落山后，路灯渐次亮起，与街道两边店铺里的灯光共同绘出一副华灯初上的景象。
有激昂的鼓声从其中一家店铺里传出，混在整条街的鸣笛声、车铃声和人声之中，不觉得吵人，反而因为染上了点市井烟火气，变得雅俗共赏老少皆宜。
而每逢周五，那家店的玻璃门外总会出现一个女生，很高挑的身材，秀气白净的长相，但因为打扮朴素，让她成了茫茫人海中的一粒尘埃，很难被注意到。
但是有那么一刻，她是特别的——路人行色匆匆，只有她旁若无人地矗立在那里，一站就是小半天。
他一度以为她看上了那家店里打鼓的人，直到很久后他才知道，看似乖巧的她原来也有不羁的梦想。
临睡前，谢一菲看了眼手机，发现多了一条未读微信。发信人是秦铮，时间大约在半小时前，内容是接着白天的话题继续说的。
秦铮：【核磁需要打药，建议检查时有家属陪同。】
看来是这会儿刚约会完，又想起了她这个病患。
可是她在北京哪来的家属？要说最亲近的大概就是秦一鸣了。在今晚之前她或许会叫他陪她一起去做检查，可是今晚这事一出，她也不想再麻烦他了。
打个药而已，一个人有什么不行的？
她想到之前在城市论坛上看到的那个关于孤独等级的小调查，原来在这座世界最拥挤的城市里，竟然有那么多人是孤独的，他们一个人逛街，一个人吃饭，一个人看海，甚至一个人去做手术。
也是在那一刻，谢一菲第一次觉得自己并不是孤单一人，因为有这么多人跟她一样，多年来一直在茫茫人海中踽踽独行。