赵嫣应邀去探望苏敏，在九月末，天凉的时候。
苏府东门前有一段布满青苔的小路，马车行速慢下来，赵嫣靠在窗上，能看见程寂牵马走在路上的背影。
他还是那么沉默，轻易不肯吭声，可行事明显乖觉了许多，在徐照调理下越发像个合格的侍从。
车子停在门前，苏家奴仆早早迎出来行礼，帘子掀开，露出赵嫣光华美艳的脸。程寂立在旁，伸臂将她扶着。
柔软的手搭在左腕上，轻轻一点重量，水红裙摆拖曳在地，走起步子无声无息，只腕间环串轻碰发出细脆的叮当。赵嫣虽跋扈，一些细处的教养挑不出错，一抬手一提步皆是金玉锦绣堆出来的风情。
粗使奴仆和护卫止步在外，能随她进内园的男仆只有程寂。他停在百合轩的门檐外，和门上听消息跑腿的小厮挤在一处歇凉饮茶。
他通常不言语，苏家下人们已经习惯他的阴郁，轻易不来搭话扰他。透过小门的冰裂纹隔窗，能看见屋前一点光景。
赵嫣和苏敏坐在窗下，月婵将一大盒首饰匣子摆在案上。
“你要成婚，少不得多打些首饰头面，这些东西我寻常用不着，放着也是积灰，有瞧得上的就留着自个儿戴，没瞧上的也可拿来赏人，新嫁进去，总有不便张口的时候，为难关头，换几个钱使也不赖。”瞧苏敏一脸感激的样子，便又笑道，“张家主母自然短不了几样金银首饰，当我多事费这些口舌，你只轻巧拿着。”
苏敏搂住她，头枕在她肩膀上，“平昭，平素围在身边这么些人里，也只有你一门心思为我。”
生分的客气话自不必说，说了反而伤感情。苏敏是个有成算的，知道赵嫣这份心意有多贵重。
赵嫣闻着她头上清幽的香，笑问她：“这么香，是张珏送的花露？”
苏敏抿唇点点头，附在她耳边说了句什么。
惹得赵嫣蹙了眉，“你不能太软和，别一味纵着他使坏。来年四月才是婚期，总不能大着肚子穿嫁衣。”
苏敏脸通红，小声道：“没有，没到那个地步呢，我可没那么糊涂。”
赵嫣拍了她一下，有些替她惋惜，高嫁有高嫁的委屈，对方提出什么要求，连拒绝的权力都没有。
“下个月我生辰，张珏跟张榛榛势必都要来，我父亲耳提面命，叫我届时好好表现着。”她搂着赵嫣叹息，“可是我过寿，你怎么能不到？又怕他们俩再做什么膈应你，又怕你为了我受委屈。”
这些日子赵嫣哪儿也没去，张珏后来假称醉酒当那日无事发生，还照常叫人派帖子邀她去做客，因着暮云公主的病，倒有现成的托辞，只是苏敏的寿宴，不来确是遗憾。手帕交婚前最后一个生辰，将来再贺寿，彼此身份都换了。
赵嫣笑着宽慰她，“这有什么，我规规矩矩上门做客，只在宾客人堆里坐着，他们能使什么坏？再说，岳家跟前，张珏知道轻重，你放心好了。”
苏敏这才点点头，“那等我给你下帖子，到时候咱们好好喝一场。”回身瞥见她带着的几个人，问她，“怎没见你那北凉小郎？上回张珏气得不轻，私下里还抱怨。”
“你就照直说，说我出入离不得这人半步，正在兴头上，喜欢的不得了。”
苏敏摇头，“这话谁能信？不过是个奴仆，再喜欢也当不了半个人瞧。”
赵嫣笑了笑，苏敏的话说的残酷，但确是实情，天然的身份鸿沟，是道跨不去的门槛。没有哪个贵族会头脑发昏，为了个下人抗拒强权。
张珏只当她是负气，是失去心上人后刻意堕落沉沦，是怪他成婚选的不是她，等这股糊涂劲儿过了，还是会聪明地作出正确选择。
苏敏又问她，“你，真和他有过吗？北凉男人生的高大健壮，听说那种事也天赋异禀……”
赵嫣笑推她一把，“想什么呢？婚期定的太远，我瞧你是半天也等不及了。”
两人笑闹起来，声音远远传出去。程寂仰头看向蔚蓝的天，风卷着枯黄的叶子扫过地面。一转眼，他到南陈竟有半载了。
他被困在赵嫣身前身后的几尺之间，逃不脱，走不掉。渐渐也习惯了这平凡无趣的生活，有衣穿，有饭吃，个子又长高了半寸。徐照夸他是个好苗子，不论是骑马射箭，还是剑术拳脚，他仿佛都能很快上手，飞快领悟诀窍。他知道这其实并非天分，是曾有人细细予以教导。只是那些记忆太渺远了，残存在脑海里的不过斑驳的碎片。他勉强拼出一点脉络，只在其中尝到苦涩。
不见得比如今的日子更好。
府里为赵嫣做冬装，量尺的姑姑早早侯在厅前。赵嫣夜里睡不好，喊了程寂来给她念宋词，昏暗的房间里灯早就熄灭了，少年面色苍白，靠坐在床沿上闭眼沉睡。
赵嫣醒来便看见身侧的人，隔着一层纱幔，看他越发长开的五官。她不知道，自己还能将他留多久，等他彻彻底底长大变成一个成熟的男人，他通身干净文秀的气质会否变得不一样？她将一段松柏般倔强坚硬的人，弯折成如今这般，会低头会顺从，但到底还是不同，他永远不会如翟星澄那般温柔体贴，她想要的温暖终究没有得到。
赵嫣坐起身，抬手推了推他，“我要饮茶。”
少年睁开惺忪的眼睛，在非常短暂的时间里回过神来，立即去拿茶盏。
他捧着杯盏上前，赵嫣抬脸问他：“不能在我吩咐之前就取茶来吗？为奴的人，岂可没半点眼色？”
不能多关怀过问几句，更体贴些吗？那人从不需她提醒，天然就明白她需要什么。
程寂沉默地望着她，她很清晰地在他那双澄净的眼睛里看到忍耐的抗拒。
他的服从和乖顺，不过是强行压抑着情绪罢了。
是迫于威势逼迫，为日子过得清净，不得已暂时忍耐罢了。
程寂不言语，俯身接过她饮过的茶盏，赵嫣觉得腻烦，甩开帐帘斥他，“滚出去。”
程寂从屋中退出来，立在阶前看天际灰蒙蒙的晨霭。日渐相处，能从细处渐渐明白她所求，养尊处优的女子，处处过得精细，夜里醒神要饮茶，口感要半温，辗转睡过去，日上三竿才起身，描妆梳发瞧片刻书，饮食过后又要沐浴，宫人跪在脚踏前细致敷一遍香膏。傍晚喜欢散着头发在窗前摆棋子，或是约了人听戏玩乐。夜里难入睡，总唤了他来诵词。或是出门游玩赴宴，便要闹到子夜时分，醉酒后尤其沉静，歪靠在他怀里缠着人。夜里入梦醒过来，时常望着他假寐的睡眼发呆……
他看到一个困在笼子里郁郁不乐的少女，并不像外表看上去那样张扬喜悦。本质上与他并无不同，不过是屈从权势屈从命运的囚徒。
他竟在可怜她。
这可笑的一点怜惜之心，藏在他幽深不见底的情绪里，刻意板着脸相对，不说一句温言，他怕自己真的堕入奴从媚上的深渊。
他还想活得像个人。
哪怕这世上已经没人当他是个人了。
量尺的姑姑立在门前，几个侍从在旁陪着，瞥见一个男人从郡主房里出来，没有大惊小怪露出鄙夷神色，程寂平静地与她擦肩而过。
侯了约一个时辰，赵嫣才起身。
“郡主腰身比去年还短半寸，是不是饮食上不合胃口，有什么要求，该跟殿下提一提才是。”
任谁都不会信，赵嫣这样的人会为情所困。她自己也说不出口，为个逝去的男人长久沉郁伤怀。那些心事无从诉说，也无人可说。
暮云病得昏沉，杨卓推了外面的事，镇日守在她床前，太医日日来请脉，汤药不断，却总不见效。
“殿下这是心病，一日不解心结，一日便难痊愈。”
杨卓送太医出去，回过身来听见暮云剧烈的咳嗽声，他快步走进去，撩开帐帘替她抚着背脊，“杨卓，我有个想法，你听一听？”
杨卓垂首：“殿□□虚，还得静养，莫要忧思太过。”
暮云摇头道：“年节将近，各宫各处要封赏，宫里要过年，大小宴要讲排场，这些年战乱不断，国库虚空，朝廷需要钱。”
“长陵关一直不平静，北凉人近来侵扰不断，冬日眼看就到，边疆的将士们需要棉衣棉被和粮食黄酒御寒。”
“殿下的意思……”
“若是……若是我能替他将这头一等的难事办了……”
杨卓不赞成，“那殿下自己的日子怎么办？”
她从小就没吃过苦，这几年因着战乱日子已经比从前差得多，外头的铺子和产业一再缩减，她为了维持体面生活一直在咬牙卖地。
“杨卓，我只能赌一场。是死是活端看他心里究竟还有没有我。若是输了，一败涂地，我便也不再做梦了。到那时，我就听你们的，从此歇了心，一味吃斋念佛。”
她含泪摇着杨卓的手臂，哀求道：“杨卓，你得帮我！”