在与易清成真正照面前，他在我这里无实感，形象不明，老少不知。他的朋友圈看不到照片，头像也瞧不出端倪。
一个男人对你有无兴趣你不会感受不到，因为字里行间发散着求偶的信号，就像无法掩饰的咳嗽。
易清成克制得很好，大开之后即大合。这一周来，他几乎没讲任何暧昧话，他知道我本名叫“陈绛”，但依然喜欢叫我Eleanor，保持距离。
那几天，我几乎信了，他的丝巾花束止步于感谢，是我多思了。
他们公司有两人在我们微信群，他是部门总监，另一人的顶头上司，工作安排与沟通几乎是那个人在做，至于他，占了个位子，却极少在群里发言，用我同事的话来说，坐镇山中，无形中给“孙子们”压力。
周五晚，下班还算早，我与同事一道下楼。走出大厅时，我们同时看到了老板，他夹着烟，在跟一个男人攀谈。
男人几乎背朝这边，多看几眼是因为他穿着白衬衣，这衣服在他身上并不十分合衬，偏大，但显得他腰身窄，肩膀宽，修长又随意。
同事喊出老板英文名时，他也回过了头。
随即，我的胳膊被同事猛拉一下，这是一句暗号，代表女人间的心照不宣。
那时我还不知道他就是易清成。但当晚我就得到了答案，易清成来私聊我，说他今天看到我了。
我在煲剧，瞌睡虫顿时跑去大半，问：什么时候？
他说：七点多，你跟你同事走在一起。
我脸忽然红了。
难以描述一刹间的怦然，情绪不设防，扑面淋下来，是拆礼物的惊喜吗，还是被窥见的羞赧？
我问：跟我老板说话的是你？
他：嗯。
我又问：你怎么知道那是我。
这个问题毫无营养，上一句已自曝，这句尤显多余，而且我的头像是我，我的朋友圈也有我的自拍和他拍。
易清成没有说话。
我放下手机，在书桌前双手撑脸，觉得自己搞砸了，脑子热烘烘，乱糟糟。
然后我说：我忙了一天，有点灰头土脸，不太想承认那是我。
易清晨说：你好像没什么自觉。
我知道他指什么，撑脸的手又移到唇上，抵住笑闸。怎么会没自觉，怎么可能存在“好看而不自知”的人，诚如我，诚如易清成，长相是牌面，也是武器，挂在门前，趋利避害，环境很早就能告诉他们答案。
我问：那你是个自我觉悟很高的人吗？
他没有正面回答，只说：我也没想过会在这种情况下见到你。
我说：是很突然。
但也很妙。我单方面这样认为，暮色，光影，晚风，惊鸿一瞥，偶得总比必得更具故事性，电影感。
同个晚上，借周末由头，我们约了饭。
翌日是好天气，晴空无云，易清成来接我，他很绅士，在车外等我，也第一时间注意到了我昭然若揭的小心思，为之一笑，我也跟着微笑。
他送的那条丝巾——被我绑在了自己的手提包上，扎成精心的蝴蝶结。早前一直挂衣橱里，今天终于派上用场，色令智……飙180。
我抬高问他：“好看吗？”
他的目光却回到我脸上：“好看。”
我也看他：“你跟昨天看起来好像有点不一样。”
他眉心微蹙：“哪里不一样？”
我说：“昨天好像更自然。”
闻言，他笑了，夜色中的他很散漫，日光里的他很沉稳，眼睛里的包容溢出来，裹紧了我。他一直很自然，不自然的是我，心率不自然，神态不自然，所以拙劣地先发制人。
有一种男人，当他注视你的时候，你就想跟他接吻。
易清成就是这样的人。