淮城的冬天总是湿冷的。
年初三的上午，温知聆一个人去了趟方老师那里拜年。
出发之前她给方老师发过消息，等到了才发现别墅的黑色大门半掩着，应该是提前给她留的门。
方老师的家在偏离市中心的住宅区，温知聆已经记不清来过多少回了。
独门独户的中式别墅，能看出一些风雨洗礼过的年代感，却丝毫不影响它的大气。
庭院内的造景北高南低，叠山理水，黑松有起有伏，疏落有致，有种与世隔绝的静谧。
小雪微茫，温知聆没有带伞，只能快步穿过前庭。
进到正厅，保姆阿姨给她递了双新拖鞋，温知聆摘掉围巾，弯下腰换鞋时，客厅的方老师先招呼了一声，“来了？”
“嗯。”她往里走，见到摇椅上半躺着看书的人后，浅笑道：“新年好，方老师。”
“新年好啊，知聆。”
室内有暖气，方文鸿穿了件棉麻灰衫，戴副银框眼镜，温文尔雅，身形清癯，瞧看不太像年近五十的人。
他合上书，开口让温知聆坐下歇歇，又注意到她手里拎着的礼盒。
“哟，这带的什么，给我的？”
温知聆取下肩上的书包，在沙发边沿坐下，点点头，“是茶叶，我爸说好喝，让我带一份给老师您品品。”
方文鸿只瞧一眼就能看出那里面装的茶叶不会便宜，也明白温实侨那点心思还没歇。
刚想开口让温知聆带回去，目光和她干净剔透的眼瞳对上，又收了声。
算了，小孩子能懂什么。
方文鸿叫来保姆，让把茶叶收好，准备过两天叫温实侨自己过来拿走。
“外面下雪了？”
“嗯，刚刚开始下。”
温知聆打车过来，出租车停在别墅区入口，她下车后走了一小段路，这一会儿的功夫，鼻尖就冻得泛红，额前碎发也被消融的雪洇湿。
方文鸿从身侧的案几上取了个豆青色茶杯，倒了热茶递过去。
“下回叫温实侨送你过来。”
温知聆双手接过热茶，垂眼呷一小口，“我爸说今天有事。”
至于是什么事，他没有细说，但她大概也能猜到。
这几年，温实侨身边的女人没断过，以往的情史都不长久，但这一任好像有些不同。
温知聆有预感，可能要不了多久，家里便会多一个人。
她放下茶杯，“方老师，我寒假里画了两幅画，今天一起带过来了。”
“好，我看看。”
温知聆侧身从书包里拿出几张熟宣递过去。
方文鸿还没接到手里便点头称赞：“这颜色调得好。”
熟宣上画的是凌霄花，写意风格，色彩搭配浓淡相宜，枝叶的走势也连贯生动。
“不错不错，我之前还担心你升高中之后会因为学业荒废画画，没想到进步这么大。”
方老师有时严厉，但该夸奖时毫不吝啬。
再往后翻时，一张小尺寸的宣纸掉了出来。
温知聆弯腰捡起，发现是她练字的废稿，不知道什么时候夹在了里面。
方文鸿瞥见，问道：“最近在练行楷？”
“也不算，就是忽然有点感兴趣，随便写了几张试试手。”
温知聆从初中开始便跟在方文鸿身边学国画，期间断断续续练着毛笔字，到现在虽然不能称得上精通，但也能写得出一手秀气舒展的小楷。
“感兴趣就练嘛，我去给你找两本帖子，你带回家有空可以翻翻。”
“好。”
方文鸿起身，温知聆跟着一起。
书房就在一楼，半开放式，与客厅隔着一扇木质屏风，摆了一张宽大的红木书桌和几把太师椅，笔墨纸砚都摆在桌上。
这里也是她平时上课的地方。
书桌的斜前方是别墅的楼梯，温知聆经过时，听到楼上有一点动静，她偏过头看一眼，不知道是不是自己听错了。
方老师见她往楼梯上看，才想起家里还有个人。
“哦，忘记说，家里来人了，我侄子，比你大两岁，待会儿他要是下来，我给你介绍一下。”
温知聆站在桌边拿墨条低头研墨，闻言说好。
虽然认识几年了，但关于方老师的事情，她仍旧不太了解，只听爸爸曾经提到过方老师之前生活在北城，前些年才来这边定居。
这几年，温知聆每回过来，都没见到过别的人，印象中方老师一直独居，身边只有一只不太黏人的橘猫。
因此，她对方老师口中的这位侄子有些好奇。
研完墨，温知聆从面前的架子上挑了支毛笔，按照方老师说的，先在宣纸上写了几个字。
这一写就被看出了问题。
“起落要稳，行笔要果断，一气呵成。”
方文鸿伸手指出其中一处笔迹，“你看，这里你犹豫一下，后面就承接不上了。”
也是在这时，有人从楼上下来。
温知聆没有抬头去看，思绪却被那一连串的脚步声打断。
余光里，那道瘦高的身影下到一楼时，朝这边扫过一眼，但没多大的兴趣，轻飘飘地收回视线，径自朝厨房的方向走去。
方文鸿说完要领，示意她接着写。
方才那么一分神，后面的几句话温知聆只听了个大概，现在被点名，恍恍惚惚地提笔开始写。
果不其然，从落笔开始就乱了阵脚。
方文鸿笑了，“还不如第一遍，你这手怎么僵住了？”
温知聆赧然，抿唇道：“方老师，您给我示范一下吧。”
正说着，刚刚进了厨房的人又出来，方文鸿瞥见，开口唤他：“既周。”
被叫住的男生停下步子，懒散地问了句：“有事儿？”
“你来，写俩字做个示范。”
因着方老师这句话，温知聆有了光明正大地打量人的名义，她抬眼，视线落在朝这边走近的男生身上。
他手里拿了半盒酥皮点心，人很高挑，模样不俗，穿着酒红的圆领卫衫，松绰的白色长裤，可能是刚睡醒，黑色短发有些微微凌乱。
走到书桌旁，没怎么遮掩的多看了温知聆两眼。
因为个子高，他垂着眼皮，有点儿漫不经心的。
温知聆脸皮薄，偏过头，错开与他对上的目光。
他侧目问方文鸿：“写什么？”
“随你。”
“行。”
谈既周从温知聆手中接过毛笔，离得近，她甚至能感受到这人身上洗漱过的凉气。
他握笔挺随意，在她身后微微俯身，挥洒自如地写下三个字。
——谈既周。
温知聆默念完，意识到这应该是他名字。
方老师笑骂，“谁叫你写名字了？”
他说：“名字写得多，有手感。”
谈既周把毛笔递还给温知聆，勾唇朝她笑，“妹妹，记着点。”
他声调低低的，周身带着种混不吝的气质，但因为过分优越的皮相，又叫人很难生厌。
她捏紧笔杆，没说话。
方文鸿看不惯他这幅佻薄的样子，骂了句滚蛋，“字都快飘了。”
温知聆愕然，低头仔细看了会儿纸上那三个沉着遒劲的字。
总之，她挑不出来什么错。
谈既周挺冤，“不是，刚谁叫我来示范的，我就这水平，您自己教出来的应该清楚吧？”
“你说说多久没摸笔了，散漫！”
这倒是实话，谈既周没反驳，很识时务，拿起桌上的半盒点心转身就走了。
他在方文鸿这儿当不成少爷，过了用餐时间，早饭就从餐厅撤掉，不会专门为他留着，他习惯了，也不讲究，懒得叫外送的时候就自己随便应付一口。
方文鸿不管他，转身去后面的书架前给温知聆找字帖，最后找了赵孟頫的《洛神赋》给她。
“赵体的笔法和结构和楷书有很多共通，行笔轨迹也比较清楚，适合临帖。”
温知聆弯唇，猜到老师会给她推荐这本，“前几天我就在看赵孟頫的帖。”
“那正好。”
低头翻开，想起刚刚谈既周写得那样好还要挨批，她心里压力骤增，有点不太自信地说：“不知道我能不能练得好。”
方老师宽慰她：“你有底子，人也静下来心，慢慢过渡着开始学，完全没问题啊。”
“能让你有兴趣的东西可不多，喜欢就要多尝试，不要畏难。”
到底是自己带了几年的学生，方文鸿了解她的性子，做什么都专注，但也对什么都平淡。
温知聆认真地应声好，抬头时，目光忍不住的又飘到坐在客厅的那个人身上。
透过雕花镂空的屏风，她看见他在喝茶吃点心，方老师养的那只橘猫蜷在他腿边，懒洋洋地眯着眼，而他倾身，手上翻看的，好像是她放在案几上的画。
可能是刚刚的字没发挥好，温知聆忽然有点幼稚地想，那人能不能看得出自己的画还是挺不错的。
还未出年关，方老师无心教学，也觉得小孩子应该好好放松，只帮她圈出几个难辨认的字，在纸上简单复现了一遍笔迹走向后，便宣布今天就到这儿了。
但就这么前后不到半个钟的时间里，他放在桌边的手机响了不下三回。
起初温知聆还以为是老师没注意，但提醒之后，方文鸿也只是瞥一眼，摇头说：“不用理会。”
他不接，也不挂断，手机调成静音，任由它自动息屏。
直到现在教完她，才不紧不慢拿起手机走到一旁的落地窗边回电。
耳边，方文鸿通电话的声音时断时续，温知聆听了个大概。
好像是电话那头的人想登门拜访他，但扑了个空。
方文鸿告知对方自己早就不在那边住了，也帮不上忙，语气平和的让他不要白费功夫，早点另寻出路。
温知聆低着头，慢慢收拾桌上散落的宣纸，需要的挑拣出来，没用的则丢进旁边的废纸篓里。
分到最后，谈既周用过的那张骤然出现在眼前。
手指捻着宣纸的一角，定定地看了会儿。
鬼使神差的，她没有扔。
那几个字很漂亮，虽然留着无用，但温知聆觉得丢掉也是一种可惜。