凌落尘刚一出生就被遗弃在孤儿院门口，并不知道父母是谁。由于长得并不出众，性格也不讨人喜欢，直到五岁的时候她才被现在的养父母领养。原来在孤儿院里的生活，她是记得很清楚的，经常挨饿受冻，但最让她害怕的是大些的孩子为了争抢那并不多的吃的、用的，对较小的孩子的欺凌——打骂、恐吓、孤立，在艰苦条件下的孩子能想出的一切恶毒的方法都曾被使用在她身上。她曾经以为自己活不到六岁，直到现在的养父母收养了她。
养父母当时三十岁左右，结婚六年多，一直没有孩子，就有人给他们出主意，让他们领养一个带一带，据说那样很快就会有自己的孩子。基于这样的盼望，他们来到孤儿院。选择落尘是因为她已经大了，懂事了，不需要人看，可以直接上学，不然这么大的孩子很难被领养。落尘那时个子小小的，因为营养不良，尽管为了看起来好一些，已经穿上了她最好的一件红色的外套，被精心打扮过了，但看起来还是像刚满四岁的孩子。落尘的名字是孤儿院院长给起的，因为她的性格闷闷的，很容易让人忽视，不被需要和喜爱，就像尘埃似的无足轻重。养父母对她的名字也没有异议，正式领养的时候，给了她一个姓——凌。
养父母是做服装生意的，养父负责上货，养母负责卖货，因此每天都很忙碌，并没有时间和她培养感情。她被接回来后，就被安置在家里的一间空房子内，里面有张旧的双人床，很大，还有张桌子，看得出是用了很久的，漆掉得差不多了，上面已经磨得光滑油亮了。落尘对于新的生活有点儿战战兢兢，不敢相信自己这样好运，被领养了，还有了自己的房间，不用再和那么多的孩子挤在一起洗澡、上厕所。对比以前的生活，她觉得像做梦一样。刚来的时候，她经常晚上不敢睡觉，不是因为一个人害怕，而是因为怕醒来后一切又都消失了。
落尘在孤儿院里已经是自己照顾自己了，穿衣服、洗衣服、洗菜、刷碗什么的，都做得有模有样。有了家，有了爸爸妈妈，她心里很是感激。但同时也诚惶诚恐，不知道怎样才能讨父母的欢心。
记得刚来的那天晚上，养母把她为数不多的行李收好，带她熟悉家里，教她用电器和洗浴设备。她因为从来没用过，并没有听得很明白，但也强迫自己记下来，打算以后用的时候再琢磨。回到客厅，她想起临走时院长嘱咐的一定记得开口叫爸爸妈妈。她抬了抬头，瞥了一眼坐在沙发上的养父母，张了张嘴，没发出声音。她很是紧张，猛掐了自己的腿一下，发狠地张大嘴，大声喊道：“爸爸！妈妈！”喊完，她就哭了，小声地啜泣，大粒的眼泪从眼眶里面滚落下来。养母是个爽快的女子，看到她这样，就笑道：“这孩子，哭什么？叫对了，我们以后就是你的爸爸妈妈了。再以后，你还会有小弟弟、小妹妹的，咱们就是一家人了。”养父口拙，当时并没有说什么。吃晚饭的时候，他往落尘碗里夹了很多肉，然后告诉她多吃些。
落尘很快适应了新家的生活，每天养父母早上出去工作，她被送去幼儿园。晚上，她自己带钥匙回家。家里面的家务基本上都是落尘在做，一是因为养母实在很忙，自己做买卖没有休息的时间，二是因为落尘已经学会了使用家里所有的电器，甚至学会了开燃气灶。对于做家务落尘很有天分，家里被收拾得井井有条，她能站在板凳上炒菜，饭也做得有模有样了。落尘这么做，养母也会不好意思，怕别人以为她领养个孩子来当保姆，有的时候叮嘱她幼儿园放学后和小朋友出去玩。然而实在是在孤儿院被欺负怕了，落尘不喜欢和自己差不多大的孩子一起玩。每天从幼儿园回来，家务做完了，她就看家里为数不多的书。养父母没什么文化，家里面的书大多是通俗小说，还有一些杂志。落尘看的时候，有很多不认识的字，她就猜着看，时间久了，也认识了很多字。
养父母并没有刻意地对落尘多好，但落尘在家里就是觉得很舒服，感觉这的确是自己的家。每个角落都有自己打扫的痕迹，养父母穿着自己洗的衣服，吃着自己做的饭，她觉得生活不能再美好了。由于吃得很好，落尘很快长高了，和同年龄的小孩看起来差不多，脸也逐渐地丰润起来，但由于肤色本身就很苍白，加上她不像别的孩子那么活泼，还是显得很孱弱。养父母对于服装很有研究，落尘穿的都是最新款的童装，虽然未必是多好的料子，但都很合身、暖和，落尘很满意。
不久之后，落尘满意的生活就被搅乱了，因为弟弟出生了。落尘上小学这年，养父母盼了多年的孩子出生了。弟弟出生的时候，落尘还在上课。放学的时候，养父来接她，脸上难掩喜色，告诉她妈妈和弟弟都在医院，让她回家给妈妈做汤喝。当天晚上，她第一次看到了弟弟。说实话，她觉得皱皱的弟弟好丑。她也明显地感到，爸爸妈妈对她和弟弟是不同的。
随着弟弟渐渐长大，她越发觉出她和弟弟在父母心中的差别，她是这个家的外人。养父母的眼睛好像都长在弟弟身上，弟弟哭一声他们都心疼得要命。他们也不是对她不好，但关心的里面总是有份客气。他们对弟弟则是千依百顺、无微不至。弟弟要的不要的，他们都预先替他准备好，不让他受一点儿委屈。而对落尘，他们就纯是尽义务了。孩子刚出生的时候，也会想到还有个女儿也有需要，但往往买回来的吃的都是弟弟爱吃的，玩的都是弟弟喜欢的。落尘猜想，即使是亲生父母，生了这么个小弟弟，也会这么娇惯他、忽视她的，何况自己是领养的。因此，她渐渐地也就不介意了，反而更尽心地帮养母照顾弟弟，心里想的也是要偿还他们对她的恩情。
落尘的学习很好，每次在班里都是第一名，在学习上没让父母操过一点儿心。都是她在照顾弟弟，因此她和弟弟在一起的时间最多，有的时候给他讲今天学的课文，像老师一样。弟弟的名字也是落尘给起的，当时妈妈问她弟弟叫什么好，她想起看的什么书里面好像有个词，叫落雁平沙，觉得很有气势，像大侠一样，所以回答叫落沙怎么样？养母想了想，凌落沙和凌落尘一听就是姐弟俩，好像还挺文绉绉的，就采纳了。所以落尘就叫弟弟沙沙，弟弟叫她尘尘。很多人听他们的小名都说孩子的名字起反了，怎么男孩叫女孩的名字，女孩叫男孩的名字。养父母都不是计较小事的人，也就哈哈一笑了事。
由于父母脱不开身，弟弟一直是落尘带着，小时候是她每天把弟弟送到幼儿园，放学后又是她接弟弟回家。弟弟所在的学校，也是她曾经就读的学校。一提凌落尘，老师们都知道是很聪明、不多话、成绩总是第一的女生。所以，弟弟也很自豪，总是围着落尘说她很有本事。落尘有时候想，不论怎么样，终于有自己的亲人了。弟弟大多时候很听话、很懂事，当然也会有无理要求，搂着姐姐的脖子撒娇。多半她都是会满足弟弟的，她觉得自己没有多幸福的童年，就格外纵容这个很依赖自己的弟弟。
落尘就这样努力地生活着，终于盼到了考上大学。并不是生活有多难熬，而是她太急于靠自己更踏实地活着了。考上了C大，落尘对新生活充满了希望。只要她年年拿奖学金，学费的问题就解决了。生活费，她可以做家教来赚。大学毕业了，她就可以找份工作，减轻家里的负担，供弟弟上最好的学校，受最好的教育。
报到那天回来，她充满希望的那种喜悦，被突如其来的灾难击得粉碎。养父母出了车祸，已经身亡。再一次成为孤儿，凌落尘不知道心里是什么滋味。她问清楚情况，之后都是按照自己的本能在做事情。安抚弟弟，强迫他吃饭睡觉，她自己也勉强吃了些东西，然后坐在沙发上发呆。直到亲戚们赶过来，人来人往地料理后事，处理细节。落尘一个人呆坐着，觉得身边的人都在说话，却听不到他们在说什么。
等一切安顿下来，已经是三天以后了。这期间，落尘恍恍惚惚地参加了葬礼。落沙十二岁，刚上初中，也是个半大的小子了，知道父母故去的消息后，先是不肯相信，真的去认领了尸首后，就再也不肯说一句话，把什么都憋在心里。落尘只能暗自垂泪，她没有号啕大哭那种太悲恸的表现，并不是她心里不悲伤，而她现在想得更多的是以后要怎么办。她今年十八岁，刚上大学，弟弟的生活也需要她来照顾。学费、生活费，样样都需要钱。
养父母出的车祸并不是普通的车祸，应该说，他们是被人谋杀了。他们凌晨出发，去外地上货。坐的是包来的车，很多商贩一起坐，图方便，带的都是现金。父母不只带着自己家上货的钱，还给别的商户带货，因此身上带了几十万的货款。因为带的钱多，他们出行都是保密的，只有关系特别好的几个人知道。但车上并非他们自己，也有别的商户。路上出了什么事情，具体落尘也不清楚，她得到的信息是养父母他们一车人的钱都不见了，粗略估计怎么也有一两百万。车子落下了悬崖，包括司机，无一生还。
案子还在调查，活着的人也还要继续生活。当初，养父母给别人带货前，收人家钱都是有单据的，人家不会因为你们家有惨案就不要钱了。对于小商贩来说，几万并不是小数目。因此，丧礼刚刚结束，就有好几个落尘看着眼熟的人上门来要账。家里的存款，落尘是知道放在什么地方的，父母并不拿她当外人，相反还把她当大人，有意识地培养她独立生活、处理问题的能力。几个人的单据加起来，总共欠人家五十多万。父母的存款只有五万，供他们两个念书，是父母起早贪黑才存下来的。另外有些资金是用来周转的，也被父母带走，在这次的事故中没了。现在卖货的柜台和货，有个阿姨说可以顶下来，算她的欠款，十万。房子虽然小，但因为位置不错，如果卖了，也值十五万。但即使这样，也不够还清欠款的，而他们就真的再没有家了。
落尘养父母的父母早就过世了，好像养父有个哥哥在外地，也是早没有往来了，这次虽托人辗转通知了，但也没过来。现在出入家里的亲戚，都是很远的亲戚，她家里出事来帮帮忙还可以，知道他们欠了债，就都不见了踪影。倒是附近的邻居，都喜欢她的乖巧和弟弟的可爱，很想帮忙，却也有心无力。
落尘静静地坐在床上盘算着家里的财产，想着能否把这个房子租出去，然后租个小平房，用差价其中的一部分还钱，一部分贴补自己和弟弟生活。落尘自己在孤儿院吃过苦，怎么也不会让弟弟再去那儿受罪。好像从一开始听到噩耗，她就没动过和他分开的念头。弟弟现在还是不说话，但似乎很怕一个人待着，总是跟在落尘后面，不让她离开他的视线，睡觉的时候也要抓着落尘的手。
落尘想到自己从来不知道亲生父母什么样，所以看到别人有父母，或者羡慕，或者怅然，但绝对不会是弟弟这种撕心裂肺的痛。养父母的过世带给她的除了伤痛，更多的是不知道怎么解决当下生活的那种茫然。落尘在心里安慰自己：会有办法的，明天就去妈妈卖货的地方，找那些债主，看看能否通融。手边的钱和货，先还谁也是个问题。这一切都等到明天再去面对吧。
落尘看着好不容易睡熟的落沙，心里忽然踏实了：“还有个弟弟需要我，我要坚持下去，照顾他。”她站起来，想抽出手去洗漱，好趁天亮前眯一会儿。但落沙握得死死的，落尘看着他好像把她的手当成法杖一样信赖着，不禁莞尔，用另外一只手抚了抚他的头，贴着落沙斜靠着歇下了。