原本温羡作为家中独子，要接父亲住到青莲巷，但妹妹坚持，道他白日需至翰林院为官，无暇照顾父亲，而她是个闲人，终日守在家中、无所事事，可不离父亲左右，好生照料，于是从妹妹所愿，将父亲接送到明华街沈宅。
一路之上，温父都似不认识自己的一双儿女，只是紧紧地抱着怀中的木匣子，怔怔地望着他们，无论温羡与温蘅如何柔声轻唤“父亲”，都没有什么反应。
温蘅心中酸涩，又看父亲手里的黑漆木匣，她从未见过，父亲却当宝贝似的，紧紧抱在怀中，心中疑惑，问哥哥道：“这匣子里，装的是什么？”
温羡也没见过这匣子，摇了摇头，问随从护送父亲入京的两名家中仆从。
仆从亦是摇头，“奴婢们也不知道这匣子里装的是什么……那日，刺史大人派人来府中，说要护送大人入京，奴婢们就帮着大人收拾出门的衣物细软，收拾完后问大人，可还有什么需带的？大人那时候一阵儿清醒一阵儿糊涂，在屋中坐了半晌后，突然走进内室，抱了这黑漆木匣出来，之后在来京的路上，就一直抱着这匣子，吃饭睡觉都不撒手。”
温羡又问父亲病情，仆从回说：“刚离开青州那阵儿，大人还时而糊涂时而清醒，有时还认得奴婢们，但后来就像是完全不知道奴婢们是谁了，随行的大夫也没法子，大人平日也似不知腹饥，连吃饭也要人提醒，每日里只是抱守着这匣子，旁的都不在乎。”
一旁的沈湛，见妻子闻言面上愁色更重，忙温言宽慰道：“我已向陛下请调御医，他们都是杏林圣手，会有法子治好岳父大人的，别急。”
几名御医皆候在明华街沈宅之内，温父被儿子、女婿扶下马车，搀至厅中，御医们皆围上前来，望闻问切许久，商议着开出了药方，又细细嘱咐了楚国夫人许多日常照料之事，约定每三日来把脉针灸一次，根据温老大人实时病况，再做药方改良。
温蘅自然感激不尽，屈膝欲拜，几名太医辞不敢受，登车离去，其时天色微黑，府内也已备好了晚膳，温羡已有许久没来明华街沈宅，更别说在宅内用晚膳了，沈湛虽心中有刺，但今日情形特殊，仍是主动开口留温羡在此用膳。
温羡刚与父亲团圆，也不想这么快就分离，于是道谢留下，搀扶父亲在膳桌主座坐下，自己坐在一旁，为父亲舀羹夹菜。
桌上佳肴，都是温蘅特意交待厨子做的父亲爱吃的，可无论她与哥哥如何劝说，父亲都恍若未闻、视若无睹，也不动箸，只是低着头，紧抱着怀中的木匣，像是什么都不记得，也什么都不明白了，心里头，只剩下这方黑漆木匣。
温蘅看着这样的父亲，喉中酸涩，眼圈儿也随即跟着泛红，她怕哥哥看到伤心，侧过身去掩饰情绪，却叫明郎看在眼里，手揽住她肩，抚慰她道：“别急，我有办法。”
沈湛走至温父身旁，微弯着腰，手搭在那方木匣上，含笑恭声道：“小婿不孝，您要是不肯用膳，小婿可就要把您这匣子给藏起来了。”
温父怔了怔，像是听明白了这句话，终于肯松开一只手，慢慢伸向碗旁的乌箸。
温蘅忙将乌箸拿起，塞入父亲手中，沈湛也在旁帮忙夹菜，温羡起身舀汤，三个人如哄孩子般，哄着温父慢慢用完晚膳，又送他至寝房休息，一儿一婿，亲自伺候温父沐浴更衣，请他服药后，上榻歇息。
温父人上了榻，背身朝里睡去，仍是将那黑漆木匣，紧搂在怀中，温蘅望着父亲清瘦的背影，想到今天本是团圆之日，却是这般情景，心中难受，强抑着不表现出来，轻声对哥哥道：“夜深了，天冷得很，哥哥今晚就住在这里吧，省得回去路上受冻。”
温羡却淡笑着摇了摇头，“此处离青莲巷不远，我人又在马车上，怎会受冻？！”
温蘅挽留再三，哥哥都仍是坚持要走，不肯留宿沈宅，她无奈，只得送哥哥离府，但还没走出房门，哥哥就让她停步，不必再送，“一家人不讲这些虚礼，你今日定也累着了，早些歇下吧。”
温蘅还未说什么，就听明郎跟着道：“我送慕安兄离府，你回海棠春坞休息吧。”
哥哥看了明郎一眼，没有推辞，二人在侍从的引灯下，并肩走远，融入冬日凛寒的夜色之中。
温蘅并没有回海棠春坞，她走回父亲的寝榻旁，向里看去，见父亲仍是睁着双眼，并没有睡着。
温蘅在榻边坐下，抬手将父亲身上的锦被掖紧了些，她望着父亲的背影，想起小的时候，都是母亲哼唱小调哄她睡觉，后来母亲病逝，她一个人，夜里伤心难过地睡不着，父亲就每晚坐在榻边，握着她的手，学唱母亲从前唱给她听的琴川小调，另一只手也随着低低的歌声，轻轻地拍着她的背，哄她入眠。
年幼的她，牵握着父亲的手，心中满满都是安宁温暖，伤心、害怕，都离她很远很远，她仰望着榻边高大慈爱的父亲，觉得他如参天大树般，可为她遮挡世间的所有风雨，可现在，榻上年近半百的父亲，却蜷缩着身体，像个小孩子，需要她无微不至的关心照料……
温蘅也用手也轻轻拍着父亲的后背，像哄孩子般，助他入眠，拍着拍着，她难忍心中的酸楚，停住动作，伏在父亲身前，哑声低道：“对不起，父亲……我不该离开琴川，不该离开您……”
冬夜寒风扑面彻骨，引灯在前的仆从，冻得手直哆嗦，紧咬唇齿，不肯让一丝寒气渗入，身后的两位主子，却像是不畏严寒，走了一路，零零散散，说了一路。
沈湛一路与温羡聊说着岳父病况，将近府门时，终于将话题转到温羡身上，他道：“若慕安兄已经成家，尊夫人可与阿蘅一同照料父亲，慕安兄人在官署，心里也可安定些。”
温羡早已觉察到明郎近来对他的防备，明郎如何与他隔阂，他不在意，他只担心，明郎连带着对阿蘅心生芥蒂，担心阿蘅过得不好，他知道，明郎话中有话，此刻听他这样说，接过话头道：“你说的在理，只是我先前忙着科举为官，无暇找人说媒成婚，现下父亲又病了，更是没有闲心，在这上面了。”
沈湛静了静道：“先前慕安兄与裴三小姐婚事未成，阿蘅她，对此很是惋惜……”
“……在阿蘅心里，我是她最敬爱的兄长，她自是希望我能得遇相爱之人，与心爱的女子，成亲生子”，温羡微顿了顿道，“希望我与妻子，就如同你和她一样，婚姻美满，恩爱一世。”
门前风灯在夜风中摇曳不定，晃得沈湛面上时明时暗，夜沉如铁，他的声音，也像是被铁器钝磨过，迟疑地微微沙哑，“……那在慕安兄心中，阿蘅她……”
温羡的回答毫无迟疑，“阿蘅自是我最珍爱的妹妹。”
这段时日，明郎的有意防备与疏离，温羡看在眼里，心里已几能肯定那一夜明郎听到些什么、看到些什么，想来阿蘅对此一无所知，他不敢让阿蘅知道他的心意，也不希望被蒙在鼓中的阿蘅，无辜受累，被她深爱的丈夫冷落质疑……
明灯辉映下，温羡朗然直视着沈湛双眸道：“我与阿蘅，是兄妹，是家人，这关系刻在我们的骨血里，人伦纲常，一世都不会改变，阿蘅是天底下最明净的女子，幼习诗礼，绝不会有任何悖礼的心思言行……”
言止此处，纵是想极力表现地云淡风轻，温羡亦因心中酸涩，忍不住微微一顿，方继续道：“……阿蘅爱上一人，便是全心全意，永不会变，你是她在这世间最爱的男子，她选择离开琴川，与你成家，将她的一生托付给你，我希望你如当初求娶她时所说，好好地珍惜爱护她，也真心希望你们，能白头到老，两心不疑，永不相负。”
窗外寒风呼啸，寝房内的炭火却烧得通红，薰得一室温暖如春，温蘅见父亲终于阖眼睡去，动作轻柔地从父亲手中，拿走那黑漆木匣，将父亲的两只手，掖入温暖的被窝之中，手带帘钩，放下了帐帘，仔细合拢严密，以确保无一丝寒气可渗入帐内后，拿着那方黑漆木匣，轻轻地走到一边，打开看去，见里头放着一把檀木梳，一件婴儿肚兜，还有一只长生锁。
温蘅一见那把檀木梳，便明白了几乎忘却了一切的父亲，为何独独守抱着这方木匣，那木梳，是母亲的生前之物，母亲曾用它为自己梳发，也用它在每一天的清晨，为父亲一次次束发簪冠。
她很小的时候，母亲就因病去世了，可这么多年，母亲为父亲梳发簪冠的恩爱场景，一直留在她的记忆中，没有忘记，父亲他纵使病得不通世事，心底也依然没有忘记对母亲的思念，温蘅心中感叹，目光慢慢拂过母亲的檀木梳，与那件绣着莲花的婴儿肚兜，看向了边上那只长生锁。
诗酒年华，这只长生锁，与她的那一只，篆刻着同样的四个字，但却不是用寻常标准楷体，而像是描刻自某人的书法，锁面四周遍布着如意流云纹，底下垂系两缕细链，一只小小仙鹤振翅欲飞，一朵小小辛夷初开红萼。