医院有种味道，消毒水混合了不知名的味道，是闻上去变会让人觉得疼痛的味道。
在阳光下悠悠转醒，木少倾从无意识中醒来，无意中牵动注射器，手臂一阵发疼，她倒吸着气侧过头去，旁边坐着昏昏欲睡的木艺。
他眼窝下有着浅浅的黑色印记，看来是没睡好。
轻微的响动将他惊醒，木艺愣头青似的睁开眼，像个拇指猴似的蹦过来，“呜呜呜，姐姐，你总算醒了，呜呜呜。”
长久未进水的喉咙干涩黏腻，木少倾下意识想躲开，咬牙切齿道，“再哭杀了你。”
“……”
木艺抽搭着捂住心脏，真是没有温情的一家人啊。
“检查结果怎么样，我快死了吗？”
“呸呸呸，你就是轻微胃出血，现在已经止住了，挂两天水就能回家了。”木艺又扑过来，拽着她头发撒娇。
凌空中飞来一个塑料袋，硬邦邦掉在他脑袋上，拿起来一看，两个茶叶蛋。
余江枫面色不豫地大步流星而来，手里另外还提着东西，非常不客气地把人家亲弟弟挤到旁边，自己坐在了病床旁。
他拿来的是一碗冒着热气的肉粥，包装盒上写着临市某知名茶餐厅的标志。
木少倾没长记性，又想动手自己去拿，果不其然，还是被注射器拽的略微疼痛。
“你不准动，听见没，” 余江枫皱着眉头把她的手藏进被子里，然后亲自打开盖子，香气和热气喷满了整间屋子，“喏，我喂你。”
白瓷勺慢条斯理从肉粥最上层刮了一下，男孩皱着好看的眉头，神态认真地吹了几口。
最后还要拿自己的嘴唇去碰一碰，确定不烫了，才递到她面前。
像幼儿园老师哄小孩子吃午饭似的，端庄又严肃，“啊——”
这一连串动作之后，便是满屋子哄笑，旁边病床上住着一位肝腹水的阿姨，脸色不好，神情却很欢快，还调侃道，“你男朋友很细心哦。”
这样熟稔的态度，显然不是第一次见到余江枫了。
木少倾红着脸，慢吞吞将那勺粥喝进去，眼神却飘向了正在独自吞茶叶蛋的木艺。
对方被噎的翻白眼，眼巴巴看着那碗肉粥，却连点渣都不敢要。
“昨天我交完费回来，全病房都知道他是你男朋友了。”
昨天？
她眨巴几下眼睛，丢失的智商逐渐回归，转头想跟阿姨澄清一下关系，却又被大手重重掰了回来。
那人眼睛依旧满蕴春风，声音却阴暗冷厉。
“吃饭不要东张西望。”
被控制的人儿不死心，将求救信号发给自家亲弟。
然而亲弟只能捶着胸口，望天。
“噎死我了，去开水房喝点水压压。”
“……”
//
那碗肉粥最后也只吃了一点点，医生嘱咐不宜过多进食，余江枫便没有强迫，坐在旁边安安静静地把剩下的吃光了。
她的床位靠窗，日头越高越晒人。
过去将窗帘拉上一半，他摸了摸她的额头，动作轻柔小心翼翼，趴在她胳膊边上，眼神黏着，“再睡会儿吧。”
也许是药物作用，也许是终于有理由放肆休息。
木少倾垂眸在他发旋上看了一会儿，便又沉沉睡过去。
梦里是光怪陆离的世界，她坐在画室的角落，手里拖着调色盘，正在端详作品的不足之处。忽然从门外闯进来一只怪兽，席卷着狂风将她带走。
掉入满是机械的山洞，她成为没有感情的女工，忙碌不停。
被惊醒时，她下意识看向左侧，空荡荡的。
留置针上的导管被拔走，手臂终于没有阻碍可以自由活动，她松快地转了两下，听见门外传来惊呼和响动。
肝腹水阿姨的女儿匆匆进来，“打起来了打起来了。”
具体是谁动手了，她没来得及点名，但是木少倾却下意识心里一沉，没由来的心内恐慌。
她咬着牙下床，腹中还存有阵痛，却已经无暇顾及，圾拉上拖鞋便扶着墙往外走，没多远的距离，却流了一脑门的汗。
从病房门口望向人群聚集处，男孩鹤立鸡群站在围观之中，很扎眼。
他已经将对方衣领子提起来，满脸暴戾狠毒，只从眼神就能预感到他之后下手会多重，有护士上前劝解，却不见得他松手。
“余江枫。”
强飘飘的三个字，没用多少力气，但就是能从嘈杂中直击某人的耳朵。
刚才还要跟人你死我活的男孩，回头便收敛了那副表情，速度之快令旁观者咂舌，像只忠犬般，箭步跑了回去。
木少倾倚在冰冷的墙壁上，横眉冷对，“长本事了，敢在医院打架，你怎么不去警察局抢劫啊。”
被数落的垂下头，余江枫嘴唇动了几下，还是没说出辩解的话语。
吵架是真的，动手也是真的，他眼神四处流窜，央求道，“回床上躺着好吗，这里太冷了，我抱你。”
拍开他讨好伸出来的手臂，木少倾高傲转头，捂着隐隐作痛的胃部，“用不起，省得您一个不开心连我也揍。”
空落落的怀抱里涌来楼道阴冷的风。
他身形孤寂地站在那里看着她一瘸一拐走回去，想要主动搀扶却踌躇不前，立毛变成顺毛，手足无措地跟着回了病床。
人高马大地在旁边站了一会儿，见她脸色不豫，余江枫也慌了神。
拿起还满着的保温杯，“我、我去打水，你别生气了。”
说罢落荒而逃，方才的气震山河现在连尾巴都见不到了。
一场恶性打架斗殴事件莫名落幕，小护士都忍不住偷偷给她竖了个大拇指，还不忘帮余江枫辩解，“是一号陪床的非要把那半边窗帘拉开，你男朋友不肯，他就骂骂咧咧不说你好话。”
“你男朋友怕吵到你，还专门去外面打，真贴心。”
“……”
这算哪门子贴心。
木少倾头疼地揉了揉太阳穴，越发看不懂这个世界。
//
跟一号床关系搞臭之后，木少倾总觉得有股恶毒的眼神如影随形，她心有戚戚，觉得余江枫地报应一定会返还到自己身上。
她说要出院，大少爷非得不许，气的主治大夫要报警给人赶出去。
终于抓到个空当，她叫木艺火速办了出院，姐弟俩做贼似的收拾东西离开，直到上了车，才通知他，“我们回家了，勿念。”
木艺把着方向盘，神神叨叨，“惨了惨了，被大佬知道肯定把我搅成肉泥。”
一个暴栗砸过来，木少倾恨铁不成钢，“你到底站哪边的？”
车子疾驶在空旷的道路上，她忙着跟戚助远程对合同，最近被小朋友看得死死地，工作不行，走路不行，上厕所他都得跟着。
木艺还在那怂怂地唠叨，“其实我觉得枫哥真挺好的，长得帅，家里条件很好，人又聪明，最重要他对你言听计从……”
“可他太小了，责任和占有，他分得清吗？”
这是道太过深奥的问题，到了家，木艺还是没能解释清楚，责任和占有怎么就不能是一回事了。
责任是想要保护你，占有也是想要保护你。
可他不敢说，怕被揍。
一路到回家，余江枫来了十几通电话，木少倾都视而不见通通挂断，进了家门便钻进卧室里再也不出来。
他的控制欲渐渐冒泡，这不是件好事，也不值得感动。
打开公司邮箱，堆积了好几天的文件把电脑都敲到死机，比起追寻少年男孩的内心情感，维持好摇摇欲坠的木氏重工显然更加重要。
这一忙就到了晚上，灯火在城市络绎亮起。
有些必须亲自主持的工作需要处理，她摸了摸已经没有异常的胃，仍旧心有余悸，但还是换了衣服离开。
“星辉的订单一直在加急，可我们的出单时间是写在合同上的，白纸黑字，再怎么催，咱们也只能是这个速度。”
赵厂长满脸无可奈何，他指向灯火辉煌的车间流水线，“工人们三班倒昼夜不停，尽管我们加班费没亏待，也已经有好多人不愿意做了。”
现在工人并不好招，缺人就等于缺手缺脚。
木少倾站在高台上默然，面对现状也觉得束手无策，她拿出手机绕着车间拍了个视频，“质量最重要，至于出单时间，我会跟星辉洽谈，放心，这次违约金我订的很高，咱们不会吃亏。”
她的皮肤本来就白，经过大病一场，现在更是面无血色，在炽光灯下显现出清晰的青色血管脉络。
心事重重地从工厂大门出去，她掏出钥匙解锁车门。
身后窜出一道黑影，牢牢抓着她的手腕。
木少倾惊呼着挣扎回身，在厂房外的暗光路灯下看清了来人的面容，高挑的身材和精致的面容，是艳遇的标配，却在此刻让她心烦意乱。
公司层出不穷的问题，和男孩咄咄逼人的进攻。
身心俱疲之下，她语气也变得凉薄，“你到底要闹多久？当初是我不对，是我犯错招惹你，但是我现在真的没有力气去处理这些感情问题，咱们就当玩了一场成人游戏，好聚好散，行吗？”
厂房外是一片农田，种了她分不清品种的农作物。
秋天结成果实，在夜风吹拂下掀起波浪，层层叠叠，发出“沙沙”的响声。
她看见余江枫眼里的星河停止转动，最终归于一片黑洞，在这个夜晚热血冰凉，用很低沉却颤抖的声音，回了个单字音节——
“嗯。”