第14章 一曲云水一闲茶(1)
楼阁
江南梅雨，就这样漫不经心地下着，淅淅沥沥地让人忘记年岁。楼下院墙的植物，在烟水中，愈发地翠绿葱茏。窗台种的睡莲，已是荷叶田田。还有一株已经枯死的茉莉，竟在雨水中重生，发了新的嫩芽。草木的灵性与情长，是文字所不能言说。于这人间修行，唯有它们，始终如初时那般洁净和清白。
独坐小楼，喝一壶闲茶，翻看潮湿的书卷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这是贺铸的《青玉案》，竟与此时情境一般相同。锦瑟年华，付与无情流光，这一路行来，风餐露宿，早已找不回当年清澈的自己。
而后听闻了故乡的雨水，已经泛滥成灾。河水本无过错，然它一个简单的转身，一声轻微的叹息，就足以令生灵涂炭，家园尽毁。檐间的水，流落千江，竟翻涌而来，冲倒每一座瘦弱的桥，以及原本就已风烛残年的老宅。
记忆在梅雨中泛潮，我开始牵挂幼时居住的宅院，以及那座古老的木质楼阁。小时候，总爱独坐在木楼上，看悠然的云，听萧疏的雨，赏明净的月。喜欢高处远眺，看起伏的山脉，错落的稻田，聚散的屋舍，或是墙院上，一丛不知名的野花。而今，那些熟悉的事物，早已将我抛弃，不会再来。
古人建楼阁，是为了做藏书、远眺、巡更、饮宴、娱乐、休憩、观景之用。城楼在战国时期已经出现。汉代皇帝崇信神仙方术之说，高峻空旷楼阁可以会仙人，汉武帝时曾建井干楼高达五十丈。他们在楼阁之上饮宴、会仙、望远、辞行，城楼成了一个神圣不可侵犯的领土。
佛教传入中国，一时间，崇山峻岭的山林，建筑古刹楼阁，仙宇道观。高耸入云的佛塔，让众生心生敬畏。《西游记》里有一回夜深时分，唐僧师徒扫塔的场景，感人至深。歌词云：“乌云压顶夜深深，塔铃儿响声声。月色昏暗，灯儿不明，知是宝塔第几层。一片禅心悲众生，师徒扫塔情殷殷。驱散妖雾乾坤净，换来今天月儿明。”
《西游记》第三十六回，有一段这样的描写：“那长老在马上遥观，只见那山凹里有楼台叠叠，殿阁重重。三藏道：‘徒弟，此时天色已晚，幸得那壁厢有楼阁不远，想必是庵观寺院，我们都到那里借宿一宵，明日再行罢。’”
如今寻访名山胜地，依旧可以看到许多保留千载的佛塔名楼。取清幽僻静之处，设藏经阁、大悲阁、钟鼓楼。众僧侣在楼阁之上阅经打坐，品茗说禅，听风赏月，消遣寂寞的光阴。但凡有寺庙道院，皆可见得楼阁亭台，道骨清风。
唐人杜牧有诗吟：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”说的是南朝遗留下来的佛教建筑，在烟雨中若隐若现，更添迷离之美。朝代更迭，楼台依旧，四百八十古刹，已成了众生追寻朝拜的风景。
皇宫大院，以及贵族府邸，亦建轩落楼阁。后楼、厢楼、东楼、戏楼，大多临着亭台水榭而建，构造巧妙、精致典雅。雕刻之饰，富丽堂皇。素日里空置着，雅兴起时，便相聚一处，摆宴听戏，饮酒作乐。红墙绿瓦之内夜夜笙歌，却不知登高远眺，彩云易散，春风秋月各自茫然。
江南的亭台楼阁更是婉转多韵，建于曲栏回廊处，丛林草木间，景致清幽，雅逸绝俗。最为别致的，则是江南古典园林，往日王侯官府的私家宅院。他们在园林风景绝佳处，设幽馆，筑楼台，听戏宴会，吟诗作赋，赏四时丽景，品趣味人生。
唐人韩偓有诗吟：“恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。”春雨清寒，杏花如雪，秋千空悬，夜雨朦胧的楼阁，隐现出无限缠绵之意。也许楼阁之内，有美人如许，红泥小火炉，烹煮佳酿。这雨中楼阁，以及楼阁里的情景，竟那么地耐人寻味。
“楼阁宜佳客，江山入好诗。清风水苹叶，白露木兰枝。”此为白居易《江楼早秋》之句。楼阁临江而建，引起无数诗客登楼赏阅这南国秋景。湖光朝霁，萍叶聚散，看波涛逐浪，如画江山。白居易有着深刻的江南情结，曾写下三首《忆江南》，千百年来，被无数人吟咏回味。登楼感怀，赏景作诗，期盼有一天可以找到心灵的原乡，返回故里。
还有一位登楼望远的词人，在一个中秋之夜，酩酊大醉，写下一阕永远的《水调歌头》。“明月几时有？把酒问清天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
空旷的楼阁之上，皓月当空、佳人千里，词人思绪轻灵，有一种遗世独立的缥缈和孤独。宫殿楼台，离天的距离很近，似乎可以感受到广寒宫的凄凉与寂寞。月亮转过朱红华丽的楼阁，又低低地透进雕花的古窗里，照着满怀心事，不得安眠的人。明月本无错，却在世人离别之时，悄悄团圆。虽说高处不胜寒，苏东坡终究是洒脱的，他说但愿人长久，千里亦可以共婵娟。
最负盛名的楼阁当为江南三大名楼--岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁。“洞庭天下水，岳阳天下楼。”北宋文学家范仲淹曾为岳阳楼写下传世名篇《岳阳楼记》。“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。”赏阅洞庭湖皓月千里，静影沉碧的佳景之时，更写出他“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的旷达情怀。
“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”这是李白登黄鹤楼写下的名句。黄鹤楼临巴山群峰，接潇湘水云，古老典雅的楼阁，承唐宋遗风，过往历史，仍被后世追忆。三国时，黄鹤楼曾为军事目的而建，后成了官商行旅游之地，饮宴之所。黄鹤楼曾有仙人驾鹤经此，遂以得名。唐人崔颢有诗吟：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这是王勃写滕王阁的名句，至今依旧让人向往那落霞孤鹜、秋水长天的景象。我曾几度踏寻古人先迹，登临滕王阁。纵览滔滔赣江水，远眺万里长天，青山横翠，流云竞走，长桥卧波。几叶小舟漂浮在江河之上，渐渐隐没于苍茫水波，不复与见。
“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”每一天，都有天南地北的过客登楼赏景，萍水相遇，如一场亭榭歌舞，转瞬即逝。之后，各自奔走于车水马龙的尘世，再度重逢，已不知会是何处人家。若然有幸，寻一知己，执手相待，起看风云，又该是怎样的情长？
年少时犹喜辛弃疾的一首词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”此时的我，看罢尘寰消长，心生凉意，如至清秋。这种醒透与凉薄，任世间多少情意，都不能将之捂暖。
有一天，若能再归故里，旧景重现。我只想再登一次阁楼，在晚云收起、日落薄暮之时，再看一场远去的雁南飞。
琐窗
此刻，风从檐角穿过，云在窗外踱步。而我，于一扇明净的窗牖下，盘膝而坐，独品闲茶。远处青山叠翠，近处杨柳依依，这虚实相生的风景，加之浓淡相宜的佳茗，美得恍若梦中。
这一直是我想要的生活，宁静安稳，闲淡朴素。时光将青春，早已抛得太远，深沉的岁月爬过肩头，行至眉上。唯对镜时，方知流光无情，沧桑容颜，触目惊心。曾经的错过与缺憾，已经无法用光阴去弥补，而我依旧固执地守护那个纯净的梦，不改初衷。
一个人，一扇窗，如此不被惊扰地活着，胜过奔走于喧嚣俗世。和一个陌路人晦涩地交谈，与一片风景假装对视，都是我所不愿。当年佛祖在一株菩提树下，获得证悟，了断尘缘。而我亦期待可以在一扇幽窗下，静坐白头，弹一首长相思的曲调，哪怕今生不得相逢。
年少的我，每天倚着老屋里那扇雕花的古窗，看雨水滴落在天井石阶，看繁花纷飞于庭院回廊，看檐角时光慢慢地远去。我总会想象小窗之外，遥远的风景，那陌生的世界，诱惑远行。后来真的背上行囊，走过无数座桥，见过无数的云，却再也没有遇到过故乡那样古老的窗，那样明净的月。
江西老宅，属徽派建筑，明清之风，灵秀典雅。一门一窗，一梁一柱，都有耐人寻味的古典主题。花窗之上，雕刻的不仅是渔樵耕读的故事，亦有阳春白雪的诗情。有仕女抚琴、雅客横笛、渔父垂钓、诗翁题句，许多民俗人物，历史典故，都被雕刻成图案，绘在窗牖上，雅趣天然。
窗不仅做采光通风之用，更成了一种文化艺术。自西周开始，到战国，便有了落地式的棂格窗，造型古朴，简约雅致。汉代的窗在形制上，已经十分完备。魏晋南北朝出现了成排的直棱窗，窗边悬挂幕帘与帐幕。唐宋之后承接魏晋遗风，加之改善，窗户的造型已是姿态万千。槛窗、支摘窗、什锦窗，各式窗牖，曲棂横列，阳光下水波荡漾，光影闪烁，美妙绝伦。
明清时候，江南盛行园林之风，回廊与外墙上，常有造型典雅、风格独特的小窗点缀其间。窗饰的种类多达百种，梅花型、扇面型、寿桃型、六角型，从不同窗子观景，妙趣横生，意味无穷。苏州园林常以薄砖青瓦砌成窗棂，以各种植物图案装饰窗心，形态优美，别具匠心之处，令人观后心旷神怡。
最美的当为庭院楼阁的木窗，装饰古朴，所刻之图内容丰富。花卉山水、虫鱼鸟兽、人物故事、戏曲佛教，尽入其中。倚着幽窗，看窗外假山奇石、红杏一枝、芭蕉几树、翠竹数竿，可谓风情万种，妙处难言。白日观景，夜间赏灯，时闻窗外翠鸟鸣枝，花落阶台。那一处，传来丝竹清音，几声唱腔，更是曼妙多姿，夺人心魄。
每个人从出生到死去，都离不开一扇小小窗户。哪怕在行途路上，停歇于驿站旅馆，亦有一扇窗，是为你打开，有一盏灯，为你点亮。一扇窗，给我们带来一种归属感，仿佛坐于窗外，就可以免去风雨漂泊。离开那扇窗，我们都在接受命运的放逐，南北东西，不知何日重逢，对坐闲窗下，看圆缺的月，说冷暖的话。
李商隐有诗吟：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时。”一场绵绵秋雨，阻隔了行程。羁旅巴山的李商隐，在夜雨中思念爱妻，只盼能够回归故里，与爱妻同坐西窗之下，剪尽烛花，絮说情话，共此良宵。西窗成了诗人心中割舍不断的依恋，道不尽的悱恻缠绵。
白居易为江州司马时，亦写过一首《夜雪》诗。“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”雪夜里，诗人独自拥衾而卧，隐约见得积雪映照于窗户，光影明亮。不时听闻院落里，积雪折竹，给这宁静的雪夜，增添几许无言的美丽。原本冷落的心肠，亦有了几分慰安。人生很远，终只是一扇窗的距离。窗外掠过的原只是浮世烟火，如梦幻泡影，转瞬即逝。
陶渊明在《归去来兮辞》里吟：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”放弃仕途的陶潜，早已看遍沧桑世味。如今一扇小窗，就足以寄他傲世情怀。真正的旷达与坦荡，并非是居住在华丽高贵的庭园，一个简朴的房间，亦可以搁浅疲惫的灵魂，给予安稳和闲情。
窗与读书人，渊源甚深。十年寒窗苦读，一朝金榜得中，便可青云直上。《西厢记》云：“投至得云路鹏程九万里，先受了雪窗萤火二十年。才高难入俗人机，时乖不遂男儿愿。空雕虫篆刻，缀断简残编。”
《三字经》云：“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍。”说的则是孙康映雪、车胤囊萤的典故。此二人家境清贫，然求学之心，日月可鉴。多少个寒窗雪夜，借着明月光影、微弱萤火，苦读冥思，为求果报。此番执著，被后世推崇，传为佳话。
“佳人当窗弄白日，弦将手语弹鸣筝。”窗与闺阁女子，更是形影不离的知音。古时闺阁绣户，楼台思妇，漫长的人生光阴，都是在一扇扇琐窗之下度过。她们守着窗内狭窄的小天地，洗手做羹汤，织补叹夜长。也曾渴望窗外世界，与扁舟游子，天涯同行。然这一生的青春岁月，都锁在窗内，这里是开始，亦为归宿。
“机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。”这位织锦的秦川女，一如秦时窦滔之妻苏蕙，独守空房的她，在锦缎上绣下巧夺天工的名作--璇玑图。璇玑图无论正读、反读、纵横反复都可以是一篇锦绣诗章，此后无数闺中绣户争相传抄。也许他们情怀相当，但真正深知其意的，却寥落晨星。碧纱窗内，总能见到这些女子伶俜的身影，听到轻微的哀叹。多少青春女子就这样，等到白头，在窗下，孤独老去。
林黛玉曾在一个风雨之夜，于凄清的潇湘馆内，写下《秋窗风雨夕》。“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿……”如此旷世才情，风华之貌，终被世情辜负。只闻得秋雨敲窗，一声声，一阵阵，令人心碎断肠。
“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”苏轼在梦中见亡妻王弗，魂魄归来，正临窗而坐，对镜梳妆。梦醒之后，寒窗寂寥，竟无处话凄凉。回忆那年时光，郎情妾意，轩窗下，他为她描眉点翠，她对他脉脉含情。昨日恩情，已是幻影，只换取尘满面，鬓如霜。
轩窗之内，还有一个著名典故。传说秦桧之欲杀岳飞也，于东窗下与妻王氏谋之。后秦桧死，王氏请道士招魂，见桧戴着枷锁，备受诸苦。桧曰：“可烦传语夫人，东窗事发矣。”后东窗事发，含罪行或阴谋败露之意。
“黄鸟何关关，幽兰亦靡靡。此时深闺妇，日照纱窗里。”多少故事被隐藏在琐窗深处，岁岁年年，不见天日。梅花落尽，柳叶青；红枫满地，冬雪白。轩窗外，翻来覆去地演绎着四时光景；轩窗内，更换了多少佳人丽影。岁月就这样仓促地老去，留下无数空白，无从填补，无处寻觅。
如若可以，愿尘世中的你我，今生得以寻到一处黛瓦白墙的居所。小窗闲卧，自醉东篱，折取春杏，静待月圆。
庭院
记忆中，也曾居住过那么一个庭院，不风雅，却简约别致，不奢华，却朴素安逸。篱笆修筑的院落，几树桃柳，几丛青草，一方竹桌，几张竹椅。春天农耕，闲时赏花；夏夜乘凉，静剥莲子；秋天种菊，自酿花酒；冬日观雪，围炉猜谜。
后来到底还是离开了乡村小院，去了灯火阑珊的都市。并非不知珍惜那份宁静，无奈听命于尘世的摆弄，用清贫换取更好的生存。只是那满城被修饰的树木，被梳理的花草，像是一个清秀女子抹上了脂粉艳妆，没有乡村植物那般古朴天然。
如今回到古镇山村，修个庭院，筑间小屋，是许多人心之所往的追求。多少人甘愿丢下繁华，舍弃功利，于深深庭院栽花种草，读书品茗。寂寞时，约上邻人，做几道小院栽种的蔬菜，品几盏自酿的果酒，闲话古今，悠然忘尘。这看似平淡的生活，竟成了一种奢望，有时候幸福明明很近，却不能与之交集。
始信，终有那么一日，我会有一座安身的小院，素洁简净，恬淡清宁。可以不见许多生人，任凭绿色藤蔓爬满墙院大门，草木肆意生长。我只守着小小庭院，方寸岁月，无意外面熙攘人潮，漫漫河山。亦不要谁人记住，江南的落梅小院，江南的我。
当下的江南，庭院园林多不胜数，每逢节日，游客如涌而至，赏景成了赏人。亦有闲暇清静之时，如画春景，疏淡秋山，任你闲庭漫步，相看流连。纵算你多么沉迷这座美丽的古典园林，亦做不了那里的主人。月上柳梢之时，所有的过客皆要离去，只留下一座空园，孤独地回忆那些再也回不去的曾经。