小乌村地处河北、山西交界的群山中，山路狭窄、崎岖，20世纪90年代末才通上电，距离最近的公路，也要徒步行走几十里的山路。这里盛产板栗，却因交通不便，无法外运。村内有一百余户人家，集中在群山中间一块“盆地”中，在小乌村低矮、破旧的茅屋之中，最显眼的要数位于村子正中的祠堂——乌医祠。
乌医祠是小乌村举行祭祀的地方，平日祠堂紧闭，禁止入内，只有祭祀当天才会被打开。小乌村的祭祀活动延续了上百年，且非常特别。祭祀前一天，负责祭祀的婆婆和祭品会被锁在祠堂内。第二天，村里人杀猪宰羊，当晚日落之后，乌医祠四周灯火通明，全村人聚集在乌医祠前，等待着祠堂开启的时刻。
每到这个时候，最开心的应该是那些顽皮的孩子。他们在乌医祠前的广场上追逐、嬉戏，时不时因撞到大人被一阵责骂，接着继续玩闹。当然有更顽皮的孩子，他们对每年的祭祀充满了好奇，于是三五成群，偷偷溜到乌医祠后面，那里有一个柴火堆，后面有一个可以通到祠堂的洞口。
这个洞口谁找到的？什么时候有的？谁也不知道，不过这些孩子都知道。年长的孩子将那堆柴火抱开，然后让几个岁数小的把风，自己躬着身子往里钻，这个洞平时他钻过很多次，轻车熟路。距离并不算远，就在他快要到祠堂的时候，忽然摸到一只手，吓了一跳，他刚要叫，洞内一个人低声说道：“别出声，是我。”
“小武叔！你怎么在这里？”孩子轻声说道，这时候，他发现在小武叔后面还有一个人。
正在这时，祠堂前面鞭炮齐鸣，接着是一阵敲锣打鼓的声音，祭祀开始了。随着木门被“吱呀呀”地推开，几个壮硕的村民走进祠堂，他们看见负责祭祀的婆婆端坐在祖先的牌位前面，供桌上摆放着前一天供奉的祭品。
“可以开始了吗？”其中一个男人走到婆婆跟前低声说道。按照每年的惯例，祠堂门打开的时候，祭祀的婆婆会站起身，在祖先牌位前磕三个头，之后走出来，宣布祭祀开始。然而，今天这婆婆竟然毫无动静。
“婆婆！”男人有些尴尬地推了推前面的婆婆，谁知轻轻一推，那婆婆便歪向一旁，一个血肉模糊的头从她身上滚下，一直滚到门口，而婆婆的胸口也已经被全部掏空了。
几个男人惊叫一声，奔出了祠堂……