晚上10点钟，悠木和雅终于离开了报社。白天被似火的骄阳，晒得发烫的地面和建筑物，此刻依然散发着热气，让人觉得烦躁不安。
悠木和雅驾车驶出停车场。望月彩子有些沙哑的声音在耳边回响：“人的生命有大小吗？”
“这些生命重，那些生命轻，这些生命珍贵，那些生命不珍贵……”望月彩子愤愤地说，“我发现，整个新闻媒体都认为：只有在这次空难中，遇难的人们的生命，才是最珍贵的。”
望月彩子的话打动了悠木和雅。他接过彩子写的文章，并力排众议，以“日航全权”的名义把彩子的文章，一字不改地安排在读者来信“日航特辑”栏目里。
最后四行文字，像火一样烧灼着眼睛：
在我父亲和堂兄死后，那么多人没掉一滴眼泪，为此，我不会哭泣。
在这次世界最大的空难中，那么多人遇难身亡，为此，我也不会哭泣。
悠木和雅捱着方向盘的手攥得紧紧的。
望月彩子的文章当然是不能不登的，回避的理由是没有的，但是，做出那种决定以后，悠木和雅的心里，还是不住地敲小鼓。读者的反应会怎么样？抗议电话会来多少？遇难者家属看了报纸以后，会不会对《北关东新闻》产生反感？
悠木和雅打定了主意：就算只有一位遇难者家属，向报社提出抗议，他也得主动辞掉这份工作。
离家越来越近了。
空难发生以来，悠木和雅是第一次，在弓子还没睡觉的时候回家。他没有等着报纸付印，因为负责读者来信栏目的稻冈对他说：“悠木啊，不是只有社会部的记者，才是记者，读者来信的版面我负责，你就回家去吧。”
悠木和雅今天很想见弓子，既然稻冈这么说，他也就没客气。报社的工作也许丢掉，这话应该早点儿对弓子说。
当悠木和雅说出“谁要是不想跟这事儿染上干系，从现在起，就到外边喝咖啡去！”那句话以后，没有一个人离开办公室。副主任追村扔下一句“你小子这辈子算是完蛋了”，就回到自己的办公桌前，四处打起电话来。
看样子，就算没有一位遇难者家属提出抗议，悠木和雅也别想在报社里待下去了。
悠木和雅掏出钥匙，开门进了家，换拖鞋的时候，听见了客厅里传出弓子、由香利和小淳的说笑声。看来他们都还没睡。
当悠木和雅突然出现在客厅以后，妻子弓子的眼睛瞪得圆圆的，显出吃惊的样子：“啊！……今天怎么回来这么早啊？”
由香利高兴地叫着：“爸爸回来啦！……”
可是，小淳只看了悠木和雅一眼，一句话没说，就转过身去，继续看电视了。
悠木和雅没有往客厅里的沙发上坐，而是坐在了餐厅的椅子上。
沙发离小淳太近了，万一小淳站起来，就回他自己的房间去，这么融洽的气氛，岂不是被悠木给破坏了？
弓子赶紧走过来问：“你要吃点儿什么？”
“不了，吃过了。”
“今天有什么高兴事吗？”
“什么？……”悠木和雅一愣，看了弓子一眼，“我看上去很高兴吗？”
“对，满脸高兴的样子。”
悠木和雅不由得抬起手来，摸了摸自己的脸。
弓子接过悠木解下来的领带：“给你放一浴缸水，去泡个澡吧，我们都是洗的淋浴。”
“那就放吧！……”悠木和雅知道：弓子想节约用水，但还是让弓子放水，他想好好轻松一下。
弓子去洗澡间放水去了，悠木和雅从柜橱里，拿出两罐啤酒放进冰箱里，打算泡完澡再喝。
悠木和雅看了看正在看电视的由香利和小淳，搭讪着：“由香利，巨人队对大洋队的比赛，谁贏了？”
“不知道。”由香利对除了关西的“老虎队”以外的球队，根本就不关心。
悠木和雅扭扭脖子，又扭扭肩膀，看看由香利，又看了看小淳，一时不知道再说些什么好了。
这时，弓子从洗澡间出来了。
“我说娘子大人！……”悠木和雅招呼了弓子一声。
“怎么了？”弓子好奇地歪着头。
“你坐下，我跟你说一件事……”悠木和雅简单明了地跟弓子，说了说安西耿一郎的事情。
弓子大吃一惊：“什么？植物人？……”
“对，医学上叫迁延性意识障碍。”
“那么，他还能恢复意识吗？”
“可能性很小。”悠木和雅严肃地说。
弓子重重地叹了一口气：“安西夫人实在太可怜了！……”
“安西还有一个儿子，名叫燐太郎。”
“知道，跟小淳同岁。”
“我想时时把他带回家里来，跟咱们吃顿饭什么的。安西耿一郎这一病，他老婆就顾不上照顾儿子了。”
“应该这样。”弓子点了点头。
“经常带他来吧，我帮妈妈做饭！……”由香利听见爸爸妈妈谈话的内容，插嘴说。小淳也转过半个脸来。
悠木和雅趁机对两个孩子说：“你们也要多安慰他。”
由香利兴奋得眼睛闪闪发光：“爸爸！……那孩子怎么样？”
“是个好孩子，就是不怎么爱说话。”
“长得精神吗？”由香利笑着问。
“这个嘛，爸爸可说不好。反正是个好孩子。”
“哼！……”由香利对爸爸的回答不太满意。
“嗨，小淳！……”悠木和雅冲着正在看电视的儿子的侧脸，叫了一声，也不等儿子答应，就继续说了下去，“燐太郎他爸爸是个登山家，我也跟他学过爬山。以后咱们带上燐太郎，一起去爬山吧。”
悠木和雅还没有来得及，观察小淳的反应，由香利在一旁叫了起来：“我也去！我也去！……”
“当然可以啦，不过，你不是还得去打排球吗？”
“讨厌！我不打排球了！……退出！退出！”
这时，小淳转过脸来，没看悠木的眼睛，只看着悠木胸前问：“爬山？什么山？”
“榛名山啦，妙义山啦，多了。山上可好玩儿了，空气也新鲜……”悠木和雅拿双手比画着说，“怎么样？跟爸爸去吧！……”
“……让我想想。”小淳说完，就又转过脸来，看电视去了。
由香利拽着小淳的衣服：“哥哥，哥哥，我也去！我也去！……”
小淳那不耐烦的脸上，分明带着几分微笑。
悠木和雅泡在浴缸里，一时间思绪万千。
罪恶感和满足感交错着，涌上了悠木和雅的心头。
利用安西燐太郎拉上小淳一起去爬山……不，这对燐太郎也是一件好事，那孩子肯定也会高兴的……
悠木和雅拿双手，捧起了一捧热水，洗了一把脸：“啊，好长的一天啊！……”
望月彩子……
这些生命重，那些生命轻，这些生命珍贵，那些生命不珍贵……
他奶奶的，管他呢！……不想这些了，反正已经决定了，彩子的文章明天见报！……
“今天有什么高兴事吗？”弓子的话在耳畔响起。
“我真的是满脸高兴的样子吗？不可能！……恐怕是脸上的肌肉，绷得太紧张了吧？……”悠木和雅暗暗感叹着。
“被迫辞去报社的工作，难道是什么值得高兴的事吗？……”悠木和雅暗自苦笑着，“对了，这件事情还得对弓子说。”
悠木和雅从洗澡间出来的时候，客厅里就剩下弓子一个人了。电视机已经关了，黑糊糊的荧光屏，既让他感到安心，又让他感到丧气。
“孩子们都睡了？”
“刚睡下。”弓子给丈夫倒了一杯啤酒，“还不怎么凉，凑合着喝吧。”
悠木和雅坐在沙发上，拿起茶几上的一份《北关东新闻》，翻到电视节目预告那一版，发现这些天一直以“日航”为中心的报道，已经减少了许多。
“看看四频道。”悠木和雅对弓子说。
“关于空难的？”
“嗯，体育新闻以后，就是纪实报道。”
弓子打开电视，在悠木身旁坐下，说了句“我也喝一杯吧”，于是便给自己也倒了一杯啤酒。
悠木和雅想把辞掉报社的事，对老婆如实说出来，但是，他怎么也说不出口。这时，弓子说话了：“我说他爸，别太往心里去了。”
“什么别太往心里去了？”
“小淳的事嘛，那孩子并不讨厌你。”
悠木和雅觉得自己的身体，变得僵硬起来。
“怎么说呢？……”弓子低声嘟囔着。“那孩子有点儿笨，不知道怎么跟你，把关系搞好，除此以外没有别的……这孩子性格上像你。”
悠木和雅顿时不知道说什么好了。
弓子把脸转向悠木和雅，对他说：“孩子再大点儿就好了，再大点儿就能够理解，父母对他们的一片苦心了。你不是打过他吗？孩子一时半会儿忘不了，你也不用着急，慢慢儿来。”
悠木和雅还是不知道说什么好。
“你听着呢吗？”
“全指望你了！……”悠木和雅不由得激动起来，“希望你能够永远地，做孩子们的太阳，只要有了你这个太阳，小淳和由香利就都没问题了。”
“太阳？我才不想做太阳呢！……”弓子笑了起来，“你的话太夸张了，所以，小淳受不了你那一套。”
正因为是夫妇，才能够这么相互了解，尽管是夫妇，也有永远不能互相了解的地方——意识到这一点的时候，悠木和雅觉得很痛苦。
母亲唱的摇篮曲，突然在悠木和雅的耳边回响了。
悠木和雅小时候，是多么渴望见到太阳啊！正是有了这种渴望，他才勇敢坚强地活下来的。
弓子睡觉去了。悠木一个人坐在客厅里，被难以名状的虚无感笼罩着。
体育新闻播送完了，连谁输谁贏都没有闹清楚。关于日航空难的纪实报道，到底都说了些什么，悠木和雅一句话也没有听进去。
悠木和雅迷迷糊糊地坐在沙发上，环视四周——
被晒得退了色的窗帘，某年结婚纪念日买的白色挂钟，弓子曾一度特别着迷的手工挂毯，由香利做的曾经在学校里，得了特等奖的版画，小淳的玩具跑车，在地板上留下的黑印……
一切的一切，都记录着这个家的历史，是那么值得留恋……
如果被迫辞去了报社的工作，这所房子就得卖了吧？……如果悠木和雅不当记者了，还能做什么工作呢？自由撰稿人？……如今自由撰稿人多如牛毛，靠这个是绝对不能养家煳口的。
那就去东京闯一闯？没有认识的人在东京，悠木将寸步难行。四处应聘？一个四十岁的、没有任何专业知识的人，谁要呢？
已经是四十岁的人了，悠木和雅不禁嘲笑起自己来。
悠木和雅咒骂自己白活了四十年，也咒骂那个突然出现在，他人生的十字路口的，那个天真无邪的姑娘——望月彩子。