冲立岩，刺破澄澈的蓝天，巍然耸立在两个人的面前。
“我先上了啊！……”安西燐太郎说完，就攀上了绝壁。他先是纵身一蹿，双手抓住了一块突出的岩石，整个身体悬挂在半空，紧跟着脚也找到了支撑点。燐太郎像壁虎一样，迅速地向上爬去。身上的铁环碰在岩石上，哗啦哗啦不断作响。
他们首先要冲击的，是一段高度大约25米的悬崖。这段悬崖不是直上直下的，而是向攀岩者一侧倾斜的。攀岩者必须有效地，利用悬崖上凸出来或者凹下去的地方，艰难地向上攀登，攀岩的难度很大，是攀上冲立岩的第一道难关。
悠木和雅仰起头来，看着勇敢的安西燐太郎，把跟他连接在一起的保险绳，一点儿一点儿慎重地送出去。燐太郎是本地山岳会里，有名的攀岩能手，看着他那熟练的动作，悠木和雅简直被迷住了——啊，那简直就是一种艺术享受。安西燐太郎攀岩的节奏，保持得非常好，手脚没有丝毫的颤抖，更没有踌躇和紧张。地心引力似乎对他不起作用，颀长的身体很快就蹿上去了。
“悠木叔叔，我要是掉下去，您可要接住我呀！……”安西燐太郎朗声开着玩笑。
安西燐太郎那高昂的情绪，立刻感染了悠木和雅，悠木和雅顿时觉得，自己放松了许多。一个人留在下边，无形中有一种凄凉和不安的感觉，在身体里慢慢地膨胀起来。细心的安西燐太郎，体谅到了这一点，特意跟悠木和雅，开了这样一个玩笑。
“放心吧！我保证接住你！……”悠木和雅在下边大声喊道。
安西燐太郎攀岩的速度真快，悠木和雅送出去的保险绳，时常被拽得很直，转眼间，安西燐太郎已经到达了一个，可以容纳两个人站立的小平台。他很快利用攀岩专用楔钉和保险绳，把自己牢牢地固定好，探出身子，看着下边的悠木和雅，冲着悠木和雅招呼道：“勇敢地上吧！……开始的时候，身体一定要放松！……”
“知道了！轻轻松松地爬！……”悠木和雅虽然嘴上这样说着，腿却哆嗦起来。他拼命克服着自己的怯懦，把手搭在岩石上。
周围好寂静啊！……就像今天一大早起来，悠木和雅走进厨房以后的感觉。悠木摸到水龙头、冰箱把手和煤气开关的时候，就是这种感觉。一夜没有人摸过了，冷冰冰的，就跟这岩石一样。
悠木和雅抬头向上看去，倾斜的悬崖好像要倒下来似的。悠木在心里对自己说：“先把安西燐太郎站的那个小平台，作为目标，爬到那里就是胜利！……不慌，不急，保持节奏……”——以前安西耿一郎就这样教导过他。
忽然，关于往事的回忆，缠住了悠木和雅的心灵。安西耿一郎那富有弹性的声音，在悠木和雅的耳边回响起来。
“我说悠木啊，咱们去爬冲立岩吧！……”
“临阵脱逃可是要受到罚款的哟！……”
“拿出中年人的勇气来，冲立岩只不过是小菜一碟！……”
安西耿一郎的笑容，那可不是装出来的。在那个瞬间，安西的笑是发自内心的。
但是，作为《北关东新闻》的一名职工，悠木和雅心中的烦恼，也确实是存在的。销售部主任伊东康南对他有恩，悠木和雅只好遵从伊东的命令，当了总经理派的马前卒。每天夜里，他都要接待外单位的头头脑脑，还要想办法找到社长派的把柄。伊东指示他，把社长调戏妇女的丑闻搞到手，于是悠木便三番五次地，到原社长秘书黑田美波，当陪酒女郎的酒吧——“孤心”去打探消息。
那天夜里，本来已经跟悠木和雅约好，去攀登冲立岩的安西耿一郎，但是，临时接到指示，又到“孤心”去了。从“孤心”出来以后，耿一郎就倒在了路边，从此长眠不醒。
后来悠木和雅也到“孤心”去了，在那里，他见到了原社长秘书——黑田美波。那是一个长得像个混血儿似的、颇有魅力的女人。由于忍受不了白河社长的性骚扰，黑田辞职当起了陪酒女郎。她说，安西确实为了打听，关于白河对她的性骚扰问题，才多次到“孤心”去的。还说安西总是很严肃，从来不对她乱开玩笑。悠木和雅问起那天夜里的事情，黑田美波没有丝毫隐瞒地说了出来。
那天夜里，黑田美波先在“孤心”的一个姊妹店里陪酒，回到“孤心”的时候，已经是深夜一点多了。美波刚一进店门，已经坐在里边的安西耿一郎，马上站了起来，走到了美波面前说：“我找你有话说，这是最后一次了。”
那天黑田美波心情不好，见安西耿一郎这样来，她条件反射似的，转身就走出了“孤心”。安西耿一郎在后边大喊着：“喂，等一等！……”黑田美波觉得害怕，撒腿就跑，在欢乐街跟安西兜起圈子来。
安西耿一郎倒在欢乐街的时候，是夜里两点多，也就是说，他到处转着找黑田美波，整整找了一个小时。第二天就要攀登冲立岩了，“这是最后一次了”——到底是什么意思呢？可能安西是想对黑田美波说：“一直缠着您问性骚扰的问题，这引起您的不快，对不起，以后我再也不问了。”
当然，这只不过是悠木和雅的主观想象，躺在病床上的安西耿一郎，无法证实这个猜测。他的眼睛睁得大大的，闪着稚气的光，一动不动地看着天花板。那双大眼睛像一面，反映季节的镜子，映过穿透了窗帘的夏日阳光，也映过染红了半边天的秋日晚霞……
安西燐太郎又在上边喊了起来：“加油啊！……”在悠木和雅听来，安西燐太郎的喊声里，浓缩着十七年漫长的时光。
当安西耿一郎的大眼睛里，映出冬日淡淡寒霜的时候，燐太郎开始成为了悠木家的常客，休息天或晚饭前，悠木和雅经常把他带到家里去。弓子热情地款待他，由香利也特别喜欢他，跟他同岁的小淳一度困惑过，但是，随着见面次数的增多，也开始把他邀到自己的房间里，去一起玩儿了。悠木曾经感到，跟小淳无法修复的父子关系，自从安西燐太郎成为这个家庭的新成员以后，也觉得大有希望了。
第二年初夏，悠木和雅开始叫上小淳和安西燐太郎，一起去爬山，已经记不清去了多少次了。直到两个人高中毕业，小淳上了大学，燐太郎到工厂当了工人，三个人也每年至少去一、两次。
“那边的石头比较脆，靠右边点儿！……”安西燐太郎在上边指挥着。
“知道了。”悠木和雅攀岩的动作，渐渐熟练起来，速度也越来越快，很快就接近了那个可以容纳两个人的小平台。
“您累了吧？……”安西燐太郎笑脸相迎。
“这算什么？才爬了多一点儿啊。”悠木和雅满不在乎地说。
“开始显得有些僵硬，后来就显得自如了。”
“是啊！……”悠木和雅颇为认同。
“身体状况怎么样？”安西燐太郎看着悠木和雅，关心地问着他。
“没问题！看来爬上冲立岩，也不是什么大不了的事。”悠木和雅一边用毛巾擦着汗，一边得意地说道。
不知不觉出了很多汗。山风吹在悠木和雅的脸上，觉得非常爽快。放眼望去，一之仓泽的群山尽收眼底。对于冲立岩来说，这里只不过是第一个台阶，但已经居高临下了。
安西燐太郎看着远处某个地方，升起了一缕轻烟。那缕轻烟最初是向上直升的，但升到半空，突然被上空的风，吹得拐了一个直角……
悠木和雅看着安西燐太郎的侧脸，心想：“这孩子大概是想起了安西的葬礼吧，因为他的眼神里，含有几分哀愁。”
悠木和雅一辈子都忘不了，同事安西耿一郎的葬礼。
安西耿一郎以前的登山伙伴们都来了，悠木和雅在县立图书馆里，曾经见过一面的，走路上下蹿动的小脚末次郎，当然也来了。
出殡的时候，令人难以置信的场面出现了。本来，安西的灵柩是被男人们扛在肩上的，但随着末次郎一声呼喊：“举高点儿，再举高一点儿！……”男人们一齐把灵柩，高高地举过了头顶，一条条有力的胳膊，都伸得直直的。被高高举起的灵柩，好像融化到远处的群山里去了……
“燐太郎，你更想跟你爸爸一起，去爬冲立岩吧？”悠木和雅不由自主地问道。
“悠木叔叔想跟小淳一起，去爬冲立岩吧？……您的脸上可是写着呢！……”安西燐太郎半开玩笑地说。
悠木和雅一时不知道说什么好了。
悠木父子去爬山，从来都少不了安西燐太郎，父子二人去爬山的事，一次都没有过。
“下礼拜咱爷儿俩去吧”——这句话不知有多少次，悠木和雅想对小淳说，但是，他一直没有说出口。因为他怕被小淳拒绝。
“再等一等看吧”——悠木和雅总是在心里，这样对自己说……
机会一个接着一个地错过了。七年前，小淳进了东京的一家公司，打那以后，连三个人一起爬山的机会都没有了。
今天和安西燐太郎一起来爬冲立岩，可以说是对安西耿一郎的悼念，悠木和雅把这层意思，通过小淳的录音电话传达过去了，结果没有回音。小淳现在经济上也独立了，修复父子关系的办法，看起来更找不到了。现在悠木和雅所能做的，除了祈祷没有别的，他祈祷着小淳将来，结婚生子，做了父亲，不要重蹈自己的覆辙。
“悠木叔叔！……”安西燐太郎在上面叫了一声。
“哎！走吧！……”悠木和雅把头转向安西燐太郎，惊奇地发现他的脸上，一副为难的表情。
“你怎么了？”悠木和雅惊奇地问。
“没什么……其实，我也有句话想对叔叔说。”安西燐太郎苦笑着。
“什么话？……你说吧！……”悠木和雅点了点头。
“这是以前，我听小淳说的。”安西燐太郎低声嘟囔着。
“小淳说的？你说的‘以前’，到底是什么时候？”
“刚上高中的时候。”安西燐太郎看着悠木和雅，认真地说，“小淳说，爸爸第一次叫我，一起去爬山的时候，我心里简直高兴极了！……”
悠木和雅好像没有立刻能够理解，安西燐太郎的话中意思：“高兴极了？小淳是这样说的吗？”
“对不起！这话我一直没有告诉您。”安西燐太郎笑着说。
悠木和雅想起来了。那天早晨，由于自己犹豫不决，爆炸性消息被《每日新闻》，抢了先的那天早晨，自己冲着小淳的后背说：“小淳，哪天咱们一起去爬山吧！……”
“那时候，我怕……我怕把这话告诉了您，您就不会再带我一起去爬山了。”安西燐太郎惭愧地嘟囔着，“当时，您把我当作您的儿子看待，我却盼着您跟小淳的关系，一直就这么不好下去。那时候，我觉得：如果您跟小淳的关系，突然变好起来的话，我就得不到您的关爱了。”
悠木和雅再一次感觉到：自己作为一个父亲，罪孽是深重的。然而事到如今，也没有必要，说些补偿过去的罪孽的话了。吃早饭之前，已经得到了燐太郎的原谅。一开始他就相信，自己会得到原谅的，因为安西燐太郎已经，成长为一个心胸宽阔的男子汉了。
安西耿一郎一定也很想跟儿子安西燐太郎一起爬山吧。
“为了下山才爬山的嘛！……”悠木和雅忽然觉得，自己可以理解，安西耿一郎说过的这句话了。
悠木和雅笑着说：“这样吧，从现在开始，你跟爸爸一起爬，我跟小淳一起爬，这样就不会有什么遗憾了吧？”
安西燐太郎笑了。他笑得是那么开心，愉快的笑声在山谷里回荡着，而后乘风远去。
“真有意思，”安西燐太郎说，“不管是谁，只要一到山里来，就不可思议地变得诚实起来。”
“嗯。这是为什么呢？……因为空气新鲜，山里的景色好吗？”
安西燐太郎微笑着说：“可能是下意识地觉得，这很可能是自己留在这个世界上，最后的遗言了，才自觉不自觉地，吐露出心声的吧。大山就是这种地方，谁也说不清它会在什么时候，一怒之下夺走人的生命。”
悠木和雅使劲儿点了点头，笑着说道：“现在好了，想说的话，都痛痛快快地吐出来了，什么都没有剩下。咱们接着往上爬吧！……”
“不过，我还有呢。”安西燐太郎冷不丁地，突然来了一句。
“还有？那就快说出来吧！……”悠木和雅笑着点了点头。
“到了上边再说。”安西燐太郎的脸红了，不好意思地笑了笑。
“我能不能听到，到时候可不一定啊！……”悠木和雅抬起头来，看了看黑糊糊的悬崖，笑着说道。
“没关系，你肯定能够听到的！……”安西燐太郎用从来没有过的、坚定有力的声音说。
说完，安西燐太郎沉着地向崖壁伸出了右手。