已经夜里11点半了。大办公室里被一种异样的安静笼罩着。
大家都在等一个至关重要的电话。悠木和雅是中心人物。
时间飞快地逝去，快得让人心焦。
眼看就是第二天了，不安的气氛渐渐浓厚起来，人们不停地扭过头去，看了看墙上的挂钟。
就在这时，悠木和雅面前的电话铃响了。是玉置那紧张的声音：“我是玉置，佐山已经从后门潜入旅馆了。”
“事故调查组的家伙们呢？”
“还在开会。”
“知道了，你回旅馆后面的山上，去给我继续盯着，观察一刻钟，再给这里来一个电话！……”
从旅馆到公用电话亭，往返的时间是15分钟，观察15分钟以后来报告，下一个电话应该是12点半。
“佐山潜入了旅馆。”悠木和雅对岸本说。
悠木和雅说话的卢音不大，但由于大办公室安静得很，连整理科那边都听见了。整个大办公室响起一阵不大不小的欢呼声。龟岛攥起了拳头，向悠木挥动着，摆了一个“加油儿干”的手势。
大办公室的门开了，吉井跑了进来，手里郑重地握着一个，卷成圆筒的校样，精神气十足。吉井把第二套方案的第一版校样，平摊在悠木和雅的办公桌上。平时印校样，一印就是十来张，但今天只印了三张。悠木和雅一张，主任办公室一张，吉井本人一张，右上角都打着红戳，醒目的两个大字“绝密”！
两边的岸本和田泽凑过来，跟悠木一起，看第二套方案的校样稿。
《减压隔板破裂可能是造成事故的原因》，大标题破格使用了，平时很少用的粗黑体字，具有一种震撼人心的力量。
悠木和雅一行一行地、非常认真地看了一遍，额头上渗出了混合着油脂的汗珠。
“好家伙！……这回咱们《北关东新闻》可要一鸣惊人了！”岸本自言自语地说。
是的，明天早晨，这个纸面在朝阳下，展现在读者面前以后，全日本的报纸，都要追随在《北关东新闻》后边，竞相报道此事，共同社将向全世界发出消息，并进而翻译成多种语言，提供给各个国家的人们……
而最初发出这个消息的，就是《北关东新闻》！
悠木和雅把吉井叫了过来，点头说了句：“很好！就这样决定了！……”
“知道了！……”吉井激动得手直打颤，他把手上的校样，重新卷起来，转身向门外跑去。
悠木和雅每天这个时候，坐在椅子上的屁股，都会感到的振动，是从楼下的印刷机房传上来的，第一套方案开始印刷了。
电话铃响了，悠木和雅看了看时间，12点半，没错儿，准是玉置。
“怎么样了？”悠木急切地问。
“我看见旅馆里边的佐山了！……”玉置激动地说。
“他在什么位置？”
“在厕所里，事故调查组开会的大房间，旁边的厕所里！……”
“事故调查组的家伙们呢？”
“还在开会。”
“知道了，你……”
悠木和雅正要嘱咐玉置，应该注意些什么，“哐当”一声，大办公室的门被人踹开了。销售部主任伊东康男突然破门而入，身后还跟着几个年轻力壮的部下。
“嗨！编辑部的龟孙子们！……打算干什么？！”伊东康男龇牙咧嘴地大骂着，连牙床子都露出来了。由于悠木和雅是背朝门口坐着，伊东还没有注意到他的存在。
“今天开印又晚了一刻钟！……这是为什么？你们给我说清楚！……”伊东康男继续大喊大叫。
“糟糕！……”悠木和雅不由得皱起了眉头。
白天悠木和雅跟伊东康男见面的时候，甩下了一句“今天晚上截稿时间也早不了”，引起了伊东的警惕，所以，他一直没有离开报社，暗中监视着编辑部的行动。
“还有！……钥匙呢？送报卡车的钥匙！……谁偷了？”
悠木和雅屏住了呼吸。钥匙——负责往藤冈和多野方面，送报的五号车的钥匙，正在悠木的裤兜里装着呢。
追村和等等力从主任办公室跑了出来，后边跟着神色不安的粕谷。
“滚出去！……”追村大吼了一声，“神圣的编辑部，也是你这种好吃懒做的废物，应该来待的地方吗？”
“你说什么？你这个就知道给社长，舔屁股的马屁精！……”
“你骂谁？饭仓的走狗！……”追村激动地挥着拳头。
“你们都是他妈的小偷！……把钥匙交出来！老子早就知道，以前你们也这样干过！”
门口附近编辑部的人，跟销售部的人争吵着，眼看就要打起来了。
“悠木！去下边儿！……”岸本指了指楼下，意思是叫悠木转移到二楼的制作科去。
悠木和雅赶紧冲着电话喊道：“玉置！以后把电话打到3301去！……”
放下电话，悠木和雅转身刚要向门口走，自己的视线却像被吸过去似的，跟伊东康男的视线撞在了一起。
“悠木和雅！……”伊东康男的吼声，在大办公室里回响：“是你小子干的吧？……婊子养的，赶快把钥匙还给我！……”
悠木和雅不理他，径直朝门口走去，岸本和田泽跟在两侧，就像两个保镖。销售部的人也行动起来，两个年轻人拦住了悠木他们的去路，脸色很吓人。
“给老子让开！……”悠木和雅瞪着那两个年轻人，突然大喊一声，那两个家伙胆怯了。
悠木就要从俩人之间冲过去的时候，伊东康男大叫了起来：“截住他！……”伊东的部下们，不顾一切地围了过来。岸本和田泽也冲了上去，整理科的年轻小伙子们，也都冲了上去。双方打起来了。
编辑部的人多，很快就占了上风。悠木和雅面前出现了空当，他趁机躲闪着，冲出了大办公室的门。
“别溜啊！你个卖淫妇的小杂种！……”伊东康男怪声怪气地喊了一声。
悠木和雅停下脚步，转过身来，看见了伊东康男那卑鄙的笑脸。他的眼前一片昏暗，觉得天旋地转。他在昏暗中，看见了蜷曲在堆放杂物的小房间里，冻得浑身发抖的童年的自己。
悠木和雅紧握双拳，突然向伊东康男冲了过去。
岸本等人赶紧抱住悠木和雅，连声劝着：“悠木！以后再跟他算账也不迟！……”
“放开我！……”悠木和雅大声叫着，挣扎着，还是被编辑部的同事们架着，向二楼的制作科转移过去，销售部的人们在后面追。
二楼制作科的人，突然听见外面一片骚乱，纷纷探身出来，看到底发生了什么事。架着悠木和雅的岸本等人，激动地叫着：“快把销售部的截住！……”
制作科的年轻小伙子们，把销售部的人挡住了，悠木和雅等人雪崩似的，涌进制作科以后，把门关上，从里边反锁起来。
悠木和雅推开众人，气喘吁吁地坐在了一把椅子上。他浑身冒汗，嗓子干得冒烟，已经分不清是感冒还是怎么了。
门外，销售部的人们叫骂着、怒吼着。
悠木和雅在椅子上坐稳，环顾了一下四周。编辑部的大部分年轻人都在场，都摆出一副坚决保护悠木的姿态：谁敢闯进来，立刻就把他轰出去！……这里是安全的，都是自己人……
但是，一种孤独感突然袭上了悠木和雅的心头。那是一种沉睡了很久的感觉，这是跟眼下这种一体感不一样的、亲兄弟般的、血管都连在一起的感觉……
“悠木！……”岸本在制作科的作业台前，向悠木和雅招了招手，吉井也在那边。可能是准备付印的第二套方案，已经摆在那里了吧。
悠木和雅站起身来，看了看墙上的挂钟，12点55分，还有30分钟决定命运。
往作业台那边走的时候，悠木和雅觉得：自己的裤子有点儿别扭，哎呀，刚才没把五号车的钥匙丢了吧？赶紧把手伸进去一摸。
坚硬的钥匙，还有拴在钥匙上的皮圈，不可思议地让悠木和雅想起了攀岩，想起了安西耿一郎那句谜一般的话：“为了下山才爬山的嘛！……”
一道闪电，在悠木和雅的脑子里闪过，他似乎看见了安西耿一郎这句话的真正含义。
如果让他安静一会儿……如果给他足够的时间让他思考……说不定他就能够解开，安西耿一郎留下的这个谜。