已经傍晚六点多了。编辑部大办公室烟雾缭绕，抽烟的人太多了。
悠木和雅刚从伊东康男那边回来，佐山就来电话了。佐山说，他已经到达上野村，跟玉置会合了。跟玉置会合之前，他就去事故调查组的调查官们，住的旅馆观察过了。旅馆比较简陋，后门连门锁都没有。
悠木和雅逐一读着桌子上的稿件。
《农大二附中大胜对手》
《失去了父亲的棒球队员，化悲痛为力量》
《和着校歌的泪——等着认领遗体的遇难者家属，观看比赛现场直播》
《幸存者证言——飞机出现异常时，机舱内一片混乱》
《飞机坠落之前，父亲绝望地喊道：帮我剪断安全带！》
《验尸结果表明：飞机坠落以后，幸存者不止四人》
《遗体身份辨明工作进展缓慢，判明者目前仅181人》
《许多遗体需要切开机体，才能够搬出机舱》
《36名遇难者的遗体告别仪式》
《遇难者骨灰陆续踏上归程》
……
“悠木！……”一个声音在悠木和雅背后，对轻声叫道。
悠木和雅回头一看，是负责“读者来信”栏目的稻冈。
稻冈双手作揖，对悠木和雅压低声音说：“悠木，对不起，今天的日航特辑，已经上不了了。”
“为什么？……”悠木和雅惊奇地问。
“关于战败40周年纪念的读者，来信还有四、五篇没有登，今天再不登就太过时了。内容挺好，舍不得不登啊。”
悠木和雅一听就明白了：肯定是追村捣的鬼。他向稻冈发出指示，稻冈不敢不从。
在主任办公室开会的时候，看到追村要发火，悠木和雅就没有提在“读者来信”栏目里，搞“日航特辑”的事，甚至打算缓那么一两天再说。
但是，搞“日航特辑”的建议，是自己向稻冈提出来的，自己再去让人家缓一缓，就显得自相矛盾了，于是，悠木和雅做好了，向追村大发雷霆的思想准备。现在稻冈自己提出来了，正合悠木之意。
“日航特辑什么时候能上呢？”现在，悠木和雅关心的是这个。
“明天是法律咨询日，上不了，后天吧，怎么样？”
“好，那就请您多多关照了。”悠木和雅冲稻冈作了个揖。
悠木和雅转过身去，正想继续浏览稿件的时候，悠木忽然觉得一阵头晕，而且浑身发冷。莫非是感冒了？他站起来，走到控制空调风量的开关那里，把风量调小，又到放药箱的地方，拿了一片感冒药，也没有用水，就把药片吞了下去。
“只要能坚持到截稿就行。”悠木和雅在心里自言自语了一句，回到办公桌前，接着看稿子。
《日美共同调查团进入现场》
《尾翼掉在下田湾，大体位置已经推定》
《部分客舱天花板飘流到海岸》
《第四个引擎被发现》
……
悠木和雅一边看着稿子，一边想着玉置那边的事。忽然，他听见传真机动了。旁边的序本刚要站起来，悠木赶紧说了一声“可能是我的”，就跑到传真机那边去了。
果然，传真机里吐出来的，正是玉置写的稿子。这个玉置办事真不稳妥，悠木和雅特别嘱咐过他，发传真之前，一定要来个电话，结果他给忘了个一干二净。
玉置的稿子，开头是这样写的：
导致520人遇难身亡的日本航空公司，大型喷气式客机坠落事故，原因已经查明。
根据运输省航空事故调查委员会，本月16日发表的意见，基本上可以断定：事故原因是机体后部的碗形减压隔板破裂造成的。这次坠落的这架飞机，七年前在大阪机场，发生的尾部擦地事故时，减压隔板受到损坏，修理不彻底可能是，发生此次坠落事故的原因。为此，事故调查委员会……
悠木和雅在接收玉置传过来的稿件的时候，脊背一阵阵发冷。肯定是感冒了。
传真机不慌不忙地，往外吐着玉置的稿件。悠木和雅用身体挡住传真机，不让田泽他们看见，每传过来一张，就赶快翻过去。
一共23张，115行！真可以说是长篇巨制了。悠木和雅拿着玉置的稿子，回到自己的办公桌前，拿起红笔修改起来。
稿子冗长不说，而且事实与臆测搅和在一起，破绽百出，非得动大手术不可。
悠木和雅首先把不需要的地方，用剪子剪掉，再按照先后顺序，把稿子用胶水粘起来，然后才开始删改。这么重要的稿件，要求筋骨强壮，不能有赘肉。
悠木和雅放下红笔的时候，抬头看了看墙上的挂钟，已经晚上八点一刻了。悠木删改玉置的稿子，花了整整一个小时，改好的稿子一共13张，63行。他把稿子放进抽屉里，拿起电话，拨了整理科吉井的内线号码。
眼看着吉井拿起电话，悠木和雅压低声音说；“我是悠木。”
“知道了。”吉井把脸转向悠木，也压低了声音。
“昨天晚上跟你说过的事，今天晚上干！……”
吉井的表情，马上变得紧张起来：“需要多少行？”
“大约60多行。再做一个跟农大二附中一样大的。”
“明白了。稿子什么时候送过来？”
“晚上10点钟，你那边来得及吗？”
“没问题！……”吉井肯定地答应了。
“好，一会儿见！”
看着吉井放下电话以后，悠木和雅紧接着，拨了玉置的呼机号。
15分钟以后，玉置来电话了，说话的声音里，有一种解脱感：“我是玉置，您呼我？”
“你的稿子我看了。”
“太长了吧？”
“没关系，这你就不用担心了。先说你那边怎么样了吧。”
“佐山已经在后山做好准备了。”
“后山？”
“旅馆后边，是一座长满了竹子的小山。藏在那里，能够看见旅馆里面的情况。”
悠木和雅下意识地点了点头：“事故调查组的人在干什么？”
“他们早早就吃了晚饭洗了澡，现在正在旅馆的，一个大房间里开会呢。”
“别的报社的记者呢？”
“跟前几天一样，正在旅馆附近乱转。”
“你在哪儿呢？到旅馆跑一个来回，需要多长时间？”
“我在村里路边的公用电话亭，跑一个来回需要1刻钟。”
“知道了。从现在起，没有特别重要的事情，我不呼你。你那边有了新情况，立刻给我打电话，明白了吗？”
“明白……不过，什么才叫新情况？”
“佐山潜入旅馆以后。”悠木和雅严肃地说。
“明白了。”玉置答应着，又反问了一句，“对了，佐山让我问问您，今天几点截稿？”
悠木和雅一下子，不知道该怎么回答好了。佐山没有问截稿时间，就奔上野村了。“现场直观”的不愉快，还留着尾巴。
悠木抬起头来，现在是8点45分，他把声音压得低低的：“1点，根据你们那里的情况，可以等到1点半。”
“1点半？能等到那么晚吗？”
“你就这么告诉佐山！……”
“好，明白啦！……”玉置兴奋地回答说。
悠木和雅觉得，两边的岸本和田泽，一定都在注意他，他们一定在心里暗暗琢磨：“悠木和雅这小子，鬼鬼祟祟地，到底在搞些什么鬼名堂！……”
悠木和雅拽过来一叠稿件，继续看起来。他的心跳加快了，呼吸也有些紊乱，不是因为感冒了，而是因为抽屉里边，的那个东西。
看完所有稿件的时候，已经晚上9点50分了。再等十分钟……
10点，编辑部大约有三分之一的人，纷纷站起身来，收拾东西回家。虽然是日航空难的特殊时期，也不是大家都等到最后。等到报纸出来才回家的，那叫“收尾”。
悠木慢慢地拉开抽屉，从里边把玉置的稿子拿出来。
“岸本，你那儿有全社职员的名单吗？”悠木和雅想不起玉置和佐山的全名来了，因为平时根本就不使用全名。
岸本欠起身子，把自己办公桌上的一本资料集抽出来，递给了悠木和雅：“给你看去！……”
悠木和雅接过来，查到玉置和佐山的名字，郑重地在修改过的玉置的原稿上，写下了“玉置昭彦、佐山达哉”。署名文章署全名，这在《北关东新闻》的历史上，还是第一次。
悠木和雅看了看岸本，问道：“今天晚上，你有什么别的安排吗？”
“没有啊。”岸本摇了摇头。
“那你陪我收尾吧。”悠木和雅说着，把玉置的稿子递了过去。
岸本刚读了几行，脸色就“唰唧”一下子变了，眼神也变得很可怕。他看了悠木和雅一眼，慢慢地笑了。
“田泽！……”悠木和雅叫了一声，正在看校样的田泽，田泽没有理他。悠木并不在意，接着说，“你也看看，看完了交给吉井。”
悠木和雅也不管田泽看不看，站起来就走。
应该往哪儿走呢？悠木和雅犹豫了：是去粕谷主任那儿？追村副主任那儿？还是社会科科长等等力那儿呢？
如果是昨天，悠木会直接去主任办公室，把等等力和追村约过去，羞辱他们一下子。追村不讲义气，等等力把佐山的“现场直观”给毁了。
但是，悠木和雅还是走到了，等等力的办公桌前面：“科长！……”
等等力抬起头来，从眼镜片后边看着悠木：“有事吗？”
悠木把双手撑在等等力的桌子上，尽量靠近一些以后，小声说：“有重要情报。”
“什么内容？”
悠木和雅盯着等等力的眼睛，心想：这次你可不要把它毁了！
“关于事故原因的。”
等等力睁大了眼睛：“确实吗？”
“基本上没有问题，正在查实。”
等等力扭头看了看墙上的挂钟：“截稿时间得往后推吧。”
“恐怕得往后推延了。”
“说一说你的计划吧。”
“截稿时间延长到1点，如果还来不及，就等到1点半，我跟现场的记者，就是这么说的。”
说到一半的时候，悠木和雅停顿了一下，为的是给等等力思考的时间。
等等力双臂交叉抱在胸前：“1点半，也就是说，准备两套第一版的版面。”
悠木点了点头。
第一套的头版头条，是农大二附中棒球队获胜的报道，在没有得到，佐山已经查实的情报之前，先印第一套，印好了的装上卡车，发送到边远地区，耽误不了当地读者看报。
只要佐山已经查实的情报一来，立刻换上头版头条是“事故原因是由于减压隔板破裂”的第二套付印。佐山的情报到得越早，看到第二套的读者就越多。如果佐山1点半才能把情报送回来，看到第二套新闻的，就只有县政府所在地——前桥市的读者了，动作快一点儿的话，高崎市的一部分读者也可以看到。
这就是很大的问题了。
“第二套如果送不到藤冈市和多野郡，就没有意义了。”悠木和雅担心地说。
“那倒也是，不过，负责往藤冈和多野送报的卡车，就算能等到两点，开得再快，送到代销点也得到凌晨四点。”
“我认为，即使这样，也有必要干一下！”悠木和雅动情地说。
“编辑部要跟销售部，陷入全面战争了！……”等等力也很激动。
悠木和雅激动地直视着等等力，眼睛里放射出恳切的光芒。
等等力沉默了一会儿，终于清晰有力地说：“好，截稿时间延长到1点半！……但是，第一套方案12点1刻付印，只要前桥、藤冈和多野，能看上第二套就是胜利！……”
对此悠木和雅没有异议。
“这样的话，必须截住藤冈、多野方面的送报卡车。”
“还用以前的老办法。”
“时代不同了，老办法恐怕不好使了。”
“现在想不起更好的办法来。”悠木和雅说完转身就走。
“悠木！……”等等力叫住他，“你跟主任和副主任说过了吗？”
“还没有。”悠木和雅答应了一句。
等等力眼镜片后面的眼神，发生了微妙的变化。等等力在白天的会议上，支持了悠木，悠木和雅知恩图报——等等力眼神里微妙的变化，透露了他的心曲。
悠木和雅排除杂念，全副精力集中在，那个世界级的爆炸性消息上。