悠木和雅还是第一次，到一楼的社长室来。
以前，社长室在三楼，由于社长白河，在一次交通事故中脊椎损伤，只能坐着轮椅，半年以前，社长室搬到了西馆一楼。
社长白河坐在轮椅上，女秘书高木真奈美在一旁伺候着，另外还有十个人左右，在室内一角的一圈高级沙发上坐着，其中的确有追村。
“悠木啊，坐吧。”追村挺客气地对悠木和雅说。大概因为是在上司面前吧，追村除了在悠木进屋的时候，脸上露出些许惊诧的表情以外，态度和蕩得叫人难以置信。
“这就是悠木，我跟您谈到过的。”追村轻松地向白河社长介绍着。
白河社长笑了笑说：“知道知道，我当编辑部主任的时候，他进的报社嘛。”
“现在，他全权负责这次空难的报道。”追村补充说。
“嚯！……长大了嘛。”白河社长笑着说，“以前总是服服帖帖地，跟在别人后边，像个孩子一样”
悠木和雅听着他们的话，觉得非常别扭。跟社长谈到过我？莫非追村经常来这里，向白河逐一汇报，每个人的情况吗？
“请用！……”女秘书真奈美端来一杯冰咖啡，放在悠木和雅面前的桌子上。真奈美长得很漂亮，三个月以前是住宅供给公社的职员。据说是追村引荐给白河的。不知道以前为白河社长，推轮椅的黑田美波怎么样了。
白河跟追村的闲聊，似乎没完没了。悠木和雅觉得实在不能再等了，果断地插了进去：“副主任，耽误您一会儿行吗？”
“什么事？说吧。”
“关于版面安排的事。”悠木和雅说着，把清样展开铺在桌子上，“我已经把这篇文章，安排在头版头条了，不知是谁弄错了，给放在第二版了。”因为是当着社长的面，悠木尽量斟酌着词句。
追村满不在乎地说：“没有弄错，是我叫排在这儿的。”
“为什么？”
“这还用得着解释吗？报纸嘛，没有必要替自卫队吹喇叭抬轿子。”
“可是……”悠木欠起身子，屁股离开了椅子，“这里只不过是，偶然写到一个自卫队军官，跟吹喇叭抬轿子没关系！……”
“就结果而言，还不是那么回事！社长，您看呢？”
“什么事啊？”白河正在享受真奈美用梳子，给他梳头的快感，说话的时候连眼睛都没睁。
这得等到什么时候，才能解决问题啊？再说这里也不是说话的地方，悠木和雅想到这里，对追村耳语道：“您出来一下可以吗？”
“出去？这是已经决定了的事情，刚才不是已经跟你说清楚了吗？”
“您不能就这么定了，请您再好好考虑考虑！……”
追村又把脸转向白河：“头版头条登一篇宣扬自卫队的文章，有些不妥吧？”
“嗯……这倒也是。”白河社长犹豫着说。
悠木和雅不禁倒吸了一口冷气。形势急转直下，排不排头版，突然变成由社长来判断的问题了。
这不公平！追村使用了“宣扬”这个词，把问题的性质夸大了。
“社长！……”悠木用很快的速度说，“这绝对不是宣扬，您看了就会明白的！”
追村急得把眼珠子都快要瞪出来了。但是，关键人物白河社长，根本没有把清样要过来的意思。他的手被真奈美那雪白的小手握着，让她修剪指甲呢。
“社长，真的，只要您看了……”
“不管怎么说，这也是不妥当啊！……”白河扭过脸来，看着悠木和雅，打断了他的话。
悠木愣住了，连眼睛都眨不动了。社长就这么决定了，如此轻率地决定了！
不，现在还来得及！悠木主意已定：一定要争取到底！
“社长！写这篇文章的记者，是没吃没喝爬了12个小时的山，才赶到现场……”
“悠木！……”追村用教训的口吻喝道，“难道你连社长的话，都不听了吗？”
“不是，但是……”
“别在这儿给我丢人现眼了！……社长决定了的事情，是不容更改的！”
白河微笑着看二人争论。真奈美又开始给他按摩肩膀了。看着白河那色眯眯的样子，悠木和雅心想，这个当过编辑部主任的人，身体行动不自由了，难道大脑的转动，也不灵活了吗？
“社长！求求您了，让我把这篇文章，安排在头版头条吧！”
白河社长闭上眼睛，一字一顿地说：“还真是长大了！……”说话的口气跟刚才的“长大了”完全不一样了。
悠木和雅知道，再说什么也没有用了，再说社长就该发火了。白河当编辑部主任的时候，外号叫“氢弹”，爆炸起来比原子弹厉害多了。
悠木和雅的脑海里，浮现出佐山的身影，“悠木！我们都支持你！……”的声音，也在他的耳边回响。
悠木和雅摆出一副不达目的，决不罢休的姿势，站起来向坐着轮椅的白河社长走过去。追村厉声制止了好几次，都没有把他制止住。
悠木和雅把清样放在白河的腿上：“只求您看一遍，求求您了！”说完就一直深深地，向白河行着鞠躬礼，不再站直身子。
空气好像都要凝固了。真奈美悄悄地离开轮椅，走出了社长室。
真奈美走了以后，白河睁开了眼睛，高声喝道：“不就是临时让你，当个全权吗？……这里没有你发表意见的分儿！……”
悠木和雅的后脊梁直冒凉气，但他并没有被白河的淫威吓倒，坚持说道：“请您一定看一遍！……”
白河社长眼里布满了鲜红的血丝，他把脸转向悠木和雅：“你小子想把自己的饭碗砸了是吧？”
悠木和雅沉重地垂下了头。不是因为害怕，也不是因为沮丧。他浑身的血液都涌到了头顶，恨不得一拳把白河打翻在地。
就为了这个就开除我？可以啊，随你的便！反正我也不想干这个“全权”了。两次都把人家佐山的文章枪毙了，我也没脸再当这个“全权”！
我才不留恋记者这个职业呢！干了这么多年，我也没有干出个人样儿来，将来也不会有什么好结果！
家也没有什么可留恋的。演戏演够了，心也碎了。那也叫个家吗？整天提心吊胆地，看着儿子的脸色过日子，这种日子实在是过够了！弓子要是听说我被开除了，恐怕再也不会那么亲且了吧？
以前早就想过了，还是一个人过日子。
悠木和雅用手捂住了额头。他的眼前一片模糊，什么都看不见了。累了，实在太累了。想到这里，他的心好像被拖进了黑暗的渊薮。
他看见小时候的自己，蜷缩在堆放杂物的小屋里，抱着膝盖，浑身哆嗦着。
他想大叫。他的耳朵深处疼得要命。
他听见了母亲娇滴滴的声音。他听见了男人们淫荡的笑声。
狗又咬起来了。孤独感渗入了他的骨髓。眼前浮现出弓子、小淳和由香利的脸。
我离不开你们，我只要求你们能待在我身边，哪怕你们根本不能跟我交心。
我害怕孤独，不想再过那种一个人抱着膝盖在，小屋里打哆嗦的日子。
悠木和雅身体摇晃着，在差点儿撞到白河社长身上的时候，叉开脚站稳了。
他的眼睛好像被蒙着一层，不怎么透明的薄膜，模模糊糊地可以看到白河那张鬼脸。他弯下腰，郑重其事地伸手把白河腿上的清样拿起来，叠好以后攥在手里，无力地向白河鞠躬，说了声：“给您添麻烦了！……”转身离开了社长室。
穿过昏暗的走廊，顺着楼梯上到三楼的时候，发现那几个年轻的记者，都坐在自动售货机前边的沙发上等着他呢。
悠木跟佐山四目相视。
佐山从悠木的脸上明白了一切，默默地低下了头，转身离去。
神泽挡住了悠木和雅的去路问：“怎么样了？”
“忍了吧。”悠木和雅只说了这么三个字。
悠木和雅走向办公室的时候，身后传来一片咂舌的声音。
年轻的记者们，毕竟抱着很大的希望，在楼道里等来着……
大办公室里是截稿前的骚乱。
悠木和雅没有回自己的办公桌，而是来到写着“日航全权——悠木”的黑板前面。
悠木和雅伸出手去，把用白色颜料写的那几个字抹掉了。