早晨7点,三楼编辑部主任办公室里,是三张睡眠不足的脸。编辑部主任粕谷正在打电话。追村副主任和等等力科长,面对面坐在沙发上,指着报纸上的股票版议论着。
“看,日本航空的股票又跌了410日元。”
“连全日空的股票都跌了。”
悠木和雅在角落里找了地方坐下,被一种不可思议的情绪控制了。
刚刚参加工作,来到报社的时候,悠木曾经从这三个人身上,寻找过父亲的幻影。悠木很小的时候,父亲人间蒸发,所以年轻的悠木和雅,就把报社的上司,当作父亲一样地尊敬着、崇拜着。不管是对当时的社会科科长粕谷,还是对记者组的正副组长追村和等等力,都是如此。虽然在年龄上,悠木只能跟他们叫大哥,但是,他们那男子汉气概,总让悠木不由自主地,把他们跟自己那从来没有见过面的,父亲的影像重叠起来。悠木和雅把他们当作自己最可信赖的人,甚至带着几分畏惧。作为一名记者,他们都有坚定的信念,对此悠木丝毫没有怀疑过。但是……
粕谷放下电话,表情就像刚刚喝完一碗苦药:“悠木!……要撤广告,你也得先打个招呼嘛!”
来电话的是暮坂的顶头上司,广告部主任浮田。听暮坂说高崎购物中心今日开业的广告,被悠木和雅撤下去了,感到非常气愤。
“对不起,以后我一定注意。”悠木和雅低头道歉。
“真的,就算我求你了成不成?他们几乎天天在找咱们的毛病,你这纯粹是予人口实嘛!……”粕谷是个心里连芝麻粒儿大的事儿,都放不下的人,他的外号是“调停专家”、“跳蚤心”。
让上司下不来台了,悠木和雅觉得心里挺别扭的。他觉得非常失望,他的这种失望感,后来又引起了很多麻烦。
“好,开始吧。”粕谷说着在沙发上坐了下来,追村和等等力赶紧端正了一下坐姿。
“今天的版面怎么安排,悠木,说说你的意见!……”粕谷又说。
悠木和雅点了点头:“第一天的主旨是飞机坠落,第二天是四人生存,今天主要内容应该有四个方面。”
“四个方面?有那么多吗?”
悠木和雅打开笔记本:“第一是遗体搬出,马上就要开始了;第二是在藤冈市体育馆,家属认领遇难亲人遗体;第三是生存者的证言,第四是事故原因。”
“事故原因就不用考虑了吧,后部机舱门损坏,不是早就确定了吗?”
“不,尾翼破损的可能性很大,具体位置还不清楚。”
“尾翼……不管是什么原因,反正共同社早晚会弄到准确情报的。”粕谷把将近100公斤的巨大身躯,倚靠在沙发上,很随便地说。
悠木和雅希望,改变粕谷这种过于随便的态度,认真地说:“咱们不应该一开始就放弃吧?事故调查委员会今天进入现场,佐山的副手户冢,就住在现场对策本部,他是工学系毕业的,我打算让他盯着点儿。”
“嗯,试试看吧。”粕谷随便地点了点头。
“就这样。接下来说说遗体搬出问题……”
追村打断了悠木和雅的话说:“认领比搬出重要吧,那将是多么令人伤心的场面哪!……今天的版面应该以此为主。”
追村刚一说话,就带着一股火。他是一个攻击性很强的家伙,向来喜欢直接出击,跟阴险狡猾、说话爱绕弯子的等等力,形成鲜明的对照。
“500多具遗体,用直升飞机从深山里搬运出来,可是前所未有的行动!……”悠木和雅反驳道。
追村马上瞪起眼睛说:“一张照片就把问题解决了,你要用那种能把人感动得直哭的照片,懂吗?”
悠木用沉默表示反对。
“调停专家”粕谷赶紧和稀泥:“好了好了,先别急着下结论。悠木,刚才你提到的生存者证言,能搞到手吗?”
“当然,现场录音是搞不到的,但是,可以找到机会,跟生存者家属会面,在医院外边等着,总能找到机会。”
“原来如此。如果能够打听到,当时飞机客舱里的状况,是再好不过的了。四个生存者之中,有一个是空姐,肯定能够透露出一些,带有专业性的信息。”
获救的一位女性,是日本航空的乘务组副组长,只不过她不是失事的123次航班乘务组副组长,而是作为一名普通乘客,搭乘该航班的。
“那哪儿等得着啊,各大报社的记者,早就把医院挤得水泄不通了。还不如把所有记者,全部投入到藤冈市体育馆,采访遇难者家属呢!……”追村又横着插了一杠子。
粕谷担心悠木跟追村再争论起来。为了岔开话题,他把脸转向等等力,问道:“今天能够派出去多少记者?”
“20个……左右吧。”
“至少要派去30个!”悠木和雅立刻强烈地要求道。
等等力那茶色金边眼镜后面的两只眼睛,立刻射出阴冷的光。悠木和雅直视着那两只眼睛。
自从走进这个房间以后,悠木和雅本来一直回避着别人的视线,但对于等等力,他不想回避。深夜的愤怒复苏了:就是这个等等力,故意不延长截稿时间,造成佐山写的那么动人心弦的“现场直观”,没有能够见报。当然,等等力也没有忘了,悠木甩给他的那句话——你也配当记者?!
两个人对视了一阵以后,等等力先说话了:“咱们又不是全国性大报,把记者都派去采访飞机失事,别的事儿还干不干了?”
“25个派得出去吗?”悠木和雅取了一个中间数字,他担心争论的时间长了,粕谷和追村都站到等等力那边去。
等等力翻了翻手头的资料:“25个嘛,还勉强派得出去。”
粕谷见状马上拍板:“好,那就派25个!……悠木,你说,怎么分派?”
“藤冈市体育馆十个,医院五个,剩下的十个去御巢鹰山。”悠木和雅迅速说。
“嗨!……”追村又跳了出来,“用得着十个人上山吗?体育馆再多派几个!……”
“县警察局的警察,一半都在现场,有1400多人呢!……”
“警察是警察,他们在那儿有事儿干!……报社派十个记者过去干什么?”追村严厉地训斥着,“游山玩水呀?……我看你是中了安西那小子的毒了吧?”
悠木和雅气得大脑一下子停止了转动。追村昨天晚上,也说安西的坏话来着,什么“我看你还是少跟那小子来往为好”。
忽然,悠木和雅把这句话跟广告科科长暮坂,那句莫名其妙的话联系了起来。通情达理的人?莫非是安西对暮坂说过这种话?
悠木和雅的大脑恢复了转动。一定要把追村顶回去!想到这里,悠木一咬牙,一字一顿地说:“结果就算是游山玩水了,又有什么不好呢?”
另外三个人不由得互相看了一眼。
追村直截了当地问道:“什么意思?”
“只要踏上那个世界最大的飞机失事现场,新闻就有价值。飞机坠落还不到36个小时,应该尽量多派记者到现场去!”
“喂!……你也太狂妄了吧?你的意思是利用这个机会,培训记者是不是?报社现在可没有那个闲工夫!”追村怒吼道。
悠木和雅早就知道自己的说法会遭到反对,不慌不忙地说:“当然要给他们安排工作。”说着从笔记本上撕下一张纸,在上面写道:“坠落之山——御巢鹰山。”
“用一个版面,搞一个十天的系列报道。”悠木和雅补充说。
“你是说连载?”等等力惊问。
“实际上是一个扩大了的现场直观。投入主力记者,轮流写署名文章,每天一换。”悠木和雅把自己的计划说了出来。
等等力很不高兴:“从山里往外搬运遗体,是非常单调的作业,连续十天,不可能有那么多素材。”
悠木和雅直视着等等力的眼睛:“怎么会呢?520个鲜活的生命,在一瞬间就被大山给吞没了,没有素材才怪呢!……”
“不要凭感觉说话!……”
“凭感觉说话的是科长您!”
“什么?……”等等力面色变了。
“用大久保联合赤军绑架事件的感觉,是推测不出来现场的状况的!……”
等等力这回可是真生气了,粕谷和追村的脸色也变了。
悠木和雅轮流地看了看三个人的眼睛,继续说:“那是一个远远超过,我们的想象的现场。派记者采访一个无法想象的现场,需要超乎寻常的气魄。只有这样做,才能使《北关东新闻》80年来,在现场采访方面,一直压倒其他报社的传统,得到发扬光大。”
三个人都沉默不语了。
这时候,有人敲了敲门。编辑部的女事务员依田千鹤子,用一个托盘端着四杯茶进来,她敏感地发现,主任办公室里的空气比较紧张,放下茶笑了笑就退出去了。
巨汉粕谷吐了一口气:“那就试试吧。”
让悠木和雅当了“全权”的是粕谷,他得支持悠木的工作,如果拆台,就等于自己打自己的耳光。
追村咂了咂舌头,什么都没有说。等等力眼睛看着墙壁,也没有再说什么的意思。
悠木和雅心里别提多痛快了。自己的意见被这三个人接受,这还是第一次。
“但是,十个记者都能顺利到达现场吗?昨天折腾了半天,不就上去了俩吗?”粕谷又提出来一个自以为很高明的问题。
“自卫队和警察,正在菅野泽修索道,从那儿上去,只需要两、三个小时。”悠木和雅胸有成竹地说。
听了粕谷跟悠木的对话,追村用鼻子哼了一声:“说是写现场直观,翻开一看,都是给自卫队和警察吹喇叭、抬轿子、拍马屁的官样文章!……”
追村有自卫队过敏症,凡是跟自卫队有关系的报道,他都反对。有一次,自卫队要在《北关东新闻》上,刊登招募广告,他坚决反对,而且反对到底,结果上印刷机之前,硬给撤了下来。
“悠木,我把话说在前头,我还是认为:应该把采访重点,放在遇难者家属这边,别面面俱到,否则你什么都抓不到,版面不成样子,你哭都来不及!……”
追村说完,站起来就往外走,等等力也站起来,用厌恶的目光瞪了悠木一眼,转身向门口走去。
“好了好了,别闹别扭,好好儿干啊!……”
粕谷的脸上露出了,一丝浅薄的微笑,根本没有面对前所未有的飞机失事时,一个新闻工作者应该有的紧张感。