凌晨三点多钟，悠木和雅从编辑部里走了出来，顺着已经没了照明的楼梯爬上四楼，走进顶头的值班室，打开空调，胡乱躺在了靠墙的简易折叠床上。他没有开车回家的把握，头脑涨得厉害，简直要炸裂了。
死者520人。全世界最大的空难。
这个“全权负责”可不好当啊，事件远远超过了自己的能力。战斗才刚刚开始，123次航班坠落在群马县上野村的御巢鹰山以后，才过去了32个小时，报纸才出了两天的。
“早上六点钟叫我起来。”悠木和雅用床边的内线电话，给值班记者打了个招呼，扯掉被汗水浸透了的领带，枕着胳膊躺了下来。
满床值夜班的年轻记者们噎人的汗臭，唤起乡愁似的，让悠木和雅想起了自己年轻时，经常在这里睡觉的情景，产生了一种莫名奇妙的失落感。这张简易折叠床，对于满天飞的年轻记者来说，就是一棵栖身的大树，是他们早出晚归歇歇翅膀的地方。但是，他们的大脑从来没有睡着过，每天都在做着野心勃勃的五彩腾达梦。
眼前浮现出佐山那张棱角分明的脸。
为了给地方报纸《北关东新闻》争一口气，佐山他们冒着盛夏的酷暑，在连路都没有的大山上，爬了12个小时，终于赶到御巢鹰山飞机失事现场，天黑以后冒着生命危险下山，用电话把写好的稿子，传回来给了报社……可是，几小时以后，送到千家万户的报纸上，竟然没有佐山的署名文章，而是等等力他们拼凑的……“大久保联合赤军绑架事件”时代的老记者们，是不希望新星诞生的。
这回，佐山没有能够在《北关东新闻》的历史上，刻上自己的名字。
佐山的文章未能刊出，会引起什么后果呢？不管从哪个方面讲，佐山是一个非常优秀的记者，谁也压制不住他，他的个性之强在报社里，也是数一数二的。以后对坠机事件的采访能否顺利进行，将取决于佐山的态度。
如果佐山采取某种报复手段，也是等等力他们罪有应得。想到这里，悠木和雅感到了释然，翻了一个身以后，佐山那棱角分明的脸，就在眼前消失了。
可是，安西耿一郎的事情，悠木和雅还是放心不下：摔倒住院了……到底是在哪儿摔倒的呢？
两个人本来应该一起去攀登冲立岩的，燐太郎说住在前桥市的县中央医院，方向不对呀，莫非安西也没有去谷川岳？
“睡着了，可是……睁着眼睛。”安西燐太郎那细小的声音，依然留在悠木和雅的耳朵里。
今天早晨7点开会，研究如何安排今天的版面，开完会应该有时间，利用那段时间先回一趟家，然后去医院看望安西，但愿伤得不重……
想着想着，悠木和雅似乎听见了，自己打呼噜的声音，他睡着了。好像还没睡几秒钟，身体被人剧烈地摇晃起来。
“喂！起来！……你他娘的给我起来！……”
悠木和雅木弹簧似的跳了起来，由于眼皮被眵目糊粘住，一时睁不开眼睛，但是，从声音可以判断出，叫醒他的人是广告科科长暮坂。
悠木和雅用袖子擦擦眼睛，抬头一看，果然是暮坂那张有棱有角的大红脸。
“这是怎么回事？你给我说清楚！……”暮坂把一份报纸摔在悠木身上。
悠木定睛一看，原来是今天的《北关东新闻》的第二版。
“怎么了？……”说完看了看挂钟，差十分6点，不知不觉睡了三个小时了。
“装什么蒜哪你！……”暮坂科长气急败坏地大声说，“广告！广告！……第二版的广告你没有给我登！……”
悠木和雅想起来了。昨天傍晚，共同社陆续发过来很多现场的照片，砍掉哪张都舍不得，于是决定全部采用。整理科的职员说放不下，悠木大怒，吼道：“那就把广告撤了……”
悠木和雅本来想好晚上就把撤广告的事，向上边汇报的，由上边通知广告部，但由于一直担心着佐山和安西，就把这件事儿给忘了。
悠木和雅醒过味儿来，下床坐在床沿上对暮坂说：“对不起，把广告撤了。”
“是上边儿的指示吗？”
“不，是我决定的。”
“你怎么敢随随便便地，就撤我的广告？”
“现场照片删掉哪张都不合适……”
“你小子知道，你都干了一些什么吗？”暮坂咆哮着从怀里拽出一张纸来，在床上摊开，“你看看！……你给我好好儿地看一看吧！”
那是一张应该刊登在，今天的报纸上的广告校样，内容是：高崎购物中心今日开业。
广告的目的很明确，那就是告诉各位读者，北关东营业面积最大的百货商场——高崎购物中心，于今天正式开始营业。悠木和雅向暮坂鞠躬认错：“我太迂腐了！……”
“道个歉就算完啦？这是无法挽回的损失，你知道吗？你说！你怎么负这个责任吧？”暮坂用威胁的口气说，“刊登这个广告有多大的效益，你知道吗？我们部的池山，说破了嘴皮子才拿下这个广告的！……对方最初的态度是只在《上毛新闻》登广告，池山恨不得跪在地上，给人家磕头谢罪，人家才答应也在咱们这儿登的。这下可好，全都泡汤了！”
“对不起！飞机失事事故太大了，我光顾了这边儿了。”
“事故太大了？少来这套吧！……不就是掉下来一架飞机吗？世界上有为了报道这事儿，就把广告撤了的傻瓜吗？”
悠木盯着暮坂的脸，心想：“不就是掉下来一架飞机？怎么能这么说呢？”
暮坂比悠木和雅早两年进入报社，以前他当过编辑，为了混个科长当当，去年春天才去了广告部。如果他是一直干广告的，说出这种话来还可以理解……
悠木和雅往前探了探身子：“我说科长阁下，您应该明白呀，这可不是一般的事故啊！……”
暮坂一撅下巴，喊着：“那又怎么样？大久保联合赤军绑架事件的时候，也没有撤过广告啊！……少登一、两篇报道、一两张照片也得上广告啊！咱们就靠这个吃饭哪！……”
悠木和雅见他不可理喻，就把头转向一边，不说话了。
“你这是什么态度？……喂！悠木！你知道广告费多少钱吗？”
“我不知道！”
“102万5千哪！”
“是吗？”
“是吗个屁！……怪不得人家都说，你们这些编辑记者，都是不知别人辛苦的纨绔子弟呢！”
“纨绔子弟？”
“一分钱都不挣，全靠我们养着。难道不是吗？”
悠木和雅真不敢相信，这是一个当过多年编辑的人说的话，暮坂调到广告部，还不到一年半呢，怎么变得这么快呀！
悠木和雅觉得血往上涌，他极力控制着自己的情绪说：“报社嘛，报纸就是商品，我们这些人呢，就是做报纸的，怎么能说我们，一分钱都不挣呢？”
“少说废话！……一份报纸能卖几个钱啊？要是没有广告收入的话，你就是再有多少国家大事、世界大事，一天都维持不了！”
“报纸要是办不好，一个广告你都拉不来！……”悠木和雅也提高了声音说。
暮坂在一瞬间心虚了，但马上为了掩饰自己的心虚似的，把广告的校样在悠木面前抖动着，大叫：“放屁！……你说怎么办吧？这笔损失你买单吗？”
“我负责弥补，请你通过财务从我的工资里扣。但是，有一条我要告诉你，以后要是再有昨天晚上，那样的事故发生，我还会撤掉广告！……”
悠木和雅一字一顿地说，他根本就没有认错的意思。
“什么？你敢再说一遍？！”
“科长阁下，请您记住了，版面安排的权力在编辑部，用不着您再来多嘴多舌！……”
“好你……”
电话铃响了，悠木还以为是叫他起床的夜班记者，抓起电话一听，原来是在上野村的现场对策本部值班的户冢。户冢在藤冈分社当了五年记者了。
“御巢鹰山的临时直升飞机停机坪，马上就要修好了！……”户冢报告说。
“这么说，可以往外搬运尸体了？”
“对！力争八点半开始。”
“事故调查的人到了吗？”
“什么？……”
“就是运输省事故调查委员会的人，到了以后马上采访。”
悠木和雅放下电话，回头一看，暮坂已经站到门口去了，红脸膛变得煞白。
“有人还说你是个通情达理的人，这回我可算是领教了！……”
暮坂的话里，好像隐含着某种言外之意。他不等悠木和雅再说什么，转身怒气冲冲地走了。
“通情达理的人？谁跟暮坂说过这种话呢？”悠木和雅一边系着领带，一边思索着。站起来以后，忽然发现那张广告的校样，还在床上摊着，又弯下腰去捡起来，一把扯成两半，换上一副开会用的大脑，大踏步向编辑部主任办公室走去。