我吃惊得嘴巴都合不拢，上一次白天从D栋1015出来之后，我跟梁sir在斯达巴克斯里，有过一番关于空间维度的讨论。那个下午，我把自己的理论说了出来，但是又自行推翻了。让我质疑自己的是两点，第一，如果把一本漫画书当作是三维空间，里面活着的生物——漫画书里的角色——所有命运都是被安排好的，并没有自由意志。关于这一点，梁sir回答了我的问题，而且某种程度上，还让我颇为信服。他说，他跟我，还有地球上的所有人类，可能也不过是自以为有“自由意志”而已，我们的命运，也是一早被规划好的。让我质疑自己的第二点，当时还没讨论完，梁sir就离开去执行任务了。这第二点是，我认为作为生物，必须以繁衍生命为目的，但是漫画书里的角色却不会也不能这么做。Stephen当时当然没有在场，但是，他准确的知道了我们讨论的话题，并且，现在要跟我继续下去。这个时候，我突然冒出来的念头却是——如果我有stephen这样的能力，以后就再也不会插不上话了。Stephen看我没说话，笑了一下继续说：“首先，我很喜欢你整个的理论，非常有趣。不过，在这一点上，你犯了跟他们”——他环顾店里四周，看着那些普通人——“一样的错误，把自己局限在一个呆板的框架里。实际上，生物的形态是多种多样的，比如说……”他朝我伸出长而有力的右手：“给我你的kindle。”我愣了几秒，才反应过来他说的是我放在包里，下午拿来科幻小说的那个黑色的玩意。然后我急急忙忙地翻放在旁边座位的背包，把kindle交到了他手上。他把kindle放在空荡荡的餐盘上，打开了我正在看的小说，鼻子里嗯了一声：“黄药片，佛郎奈特?贝尔金，我也喜欢他的科幻故事，亦真亦幻。对了，鬼叔……”Stephen抬起头来看着我，我连忙摆手：“stephen，你还是不要叫我鬼叔了，不敢当，叫我小蔡或者阿贵都可以。”Stephen大度地一笑：“不要介意，鬼叔，我说过，名字只是一个代号。”我还想说什么，他伸出右手，掌心往下压，示意我不要再说话。我只好闭上了嘴，他满意地点头，继续他的论述：“鬼叔，这篇小说你是从哪里获得的？”我不好意思地挠头：“淘宝上买的txt大全，我把它放到了kindle里。不过stephen，不是我喜欢盗版，其实我最恨盗版了，只是亚马逊并没有这本书可以卖……”Stephen安慰我说：“别紧张，我们不是要讨论这个。好了，淘宝的店主把txt大全，对吗，发给你的时候，他自己电脑里的这个文件，并没有消失。”我疑惑地点点头：“没错， 是这样。”Stephen低头看着kindle，手指在触摸屏上随意滑动：“等于贝尔金的这篇小说，跟其它别的小说一起，都被复制了一次。我所指的，是包括这些小说里所有的人物……”我倒吸了一口冷气，隐约猜到他要说的是什么——对啊，我之前怎么从来就没想到呢？Stephen抬起头来，笑着说：“所以，我们也可以说，当你从淘宝店主那里接受了这个文件，以及把文件从电脑传输到kindle上时，一个空间被复制了，变成了两个空间；而空间里的所有这些生物们，都实现了一次繁衍。”我瞪大了眼睛看着stephen，他继续道：“这种数字化的复制，是在人类发明了电脑后才产生的，但其实你所说的三维空间的生物的繁衍，早在几千年前就出现了。在你们人类最原始的阶段，是竹简，后来有了活字印刷，在工业革命之后，渐渐就变成了书报这样的纸质出版物。”Stephen又指着餐牌上垫着的宣传单张：“所以说，低维生物的起源，是在高维生物的文明到达一定阶段后，随之发生的。而你们人类，就是这些低维生物们的造物主。你们人类制造出来的低维生物，以他们所谓的自由意志，他们自己的方式，在复制、繁衍，一代代地生活着。”我已经把大脑转速提到最高挡，但是还没能完全跟上stephen的节奏；他对我的这些理论轰炸，简直摧毁了我原有的世界观。还没等我消化完，他又提出了一个问题：“那么，鬼叔你觉得，要怎么样的小说，才会产生这样的复制？”我挠了挠头，先把他刚才说的抛到一边，直接回答最后一个问题：“呃，应该是要写得好吧？”Stephen赞许地说：“没错，一定要写得足够好，才能被复制粘贴，被印成书报，甚至被改编成电视、电影、游戏，等等，以另一种次元的方式，繁衍自己。那么问题来了，假设你现在是个小说家，要怎么样才能把一本小说写好？”我右手卷成筒，放在嘴巴上，仔细思考这个问题。站在小说家的角度，换个说法，也就是站在创造一个低维空间的“造物者”的角度……我想起前一阵子看的一个大部头奇幻小说，马丁大神的《冰与火之歌》，突然就有了答案。我深呼吸了一下，肯定地说：“写好一本小说，最重要的是让笔下的人物，都具有自己的性格，有独特的行为、谈话风格，就像现实世界里一样。最差劲的小说就是那种，无论哪个角色说出来的话，做出来的事，都是作者自己本人的映射，让人根本就看不下去。可惜现在国内大多数的作者都是……”Stephen鼓掌——即使是在汉堡王这样的地方，他做鼓掌这样夸张的动作，也丝毫不显得造作——道：“你说得太棒了，鬼叔，写小说最难的就是写群像，就好像创造一个世界，最难的是赋予所有智慧生物不同的生活经历、不同的个性。相信我，这是会让你最头疼的一环……”他突然身子前倾，一张充满魅力的帅气大叔脸，停在餐盘的半空：“所以我们的方法是，让你们这些智慧生物，自己活起来，自己从独特的生活经历里，养成独特的个性。换句话说，让你们自己成为自己。”Stephen坐直了身子：“鬼叔你知道吗，我也认识一些有名气的作者，比如说上个月改编电影正上映的那位。有一次我们喝酒，我问他笔下那些栩栩如生的角色，那么精妙，都是怎么写出来的。你知道他怎么答的吗？”我诚实而木然地摇摇头：“不知道。”Stephen脸上露出神秘莫测的微笑：“他当时是这么说的，他说，写小说的时候，我感觉的到并不是我在写他们，而是他们，那些小说里的人，要求我这么写的。”我突然感到浑身汗毛倒竖。Stephen继续道：“那个作家说呀，小说里的那些人物，就像是有自己的生命力，并且能跟作家本人沟通。作家呢，只是顺着他们的意思，把他们的故事写出来。”他两手十指交叉握着，放在餐盘之上：“就这样。”我目瞪口呆，脑子里一片空白，嘴巴却不由自主地，说出这样的台词：“所以你是说，低维空间的生物，是为了配合高位空间的造物主，所以才每天努力地出演，等待这个空间被复制，这样自己才能够繁衍？”说完这句话，我内心陷入了从来没有过的迷惑，感受到整个世界观都被颠覆了——刚才我说的这串台词本身，到底是我自己的“努力出演”，还是造物者写好的剧本？Stephen饶有兴致地看了我一会，上下摩擦手掌，像是要擦落那些不存在的碎屑：“好了，今天就先到这里，我们回去吧。”我虽然还被刚才的一番谈话，弄得脑子里混乱不堪，但身体却机械地站了起来：“我送你。”Stephen摆了摆手，眼睛斜向下盯着墙壁，就像他能看穿建筑物一样：“不用了，司机正在楼下等。不过，你可以跟我一起下去。”我木然起身，跟在他后面，出了汉堡王往扶手梯走。一路上，我跟在Stephen身后，诚惶诚恐，亦步亦趋，活像个小跟班，小粉丝，或者说得好听点，是他的信徒。最糟糕的地方在于，我根本不介意当他的信徒，甚至应该说——我以此为荣。要知道，三十年来，我一向是标榜自己有独立人格，并引以为傲的。即使在每个同班同学都把歌星海报贴在床头的那个年纪，我也从来没有过偶像；成年后，虽然我很羡慕有信仰的人，但无论如何，我也无法去相信任何的宗教。但是，通过跟Stephen那么多次的交锋，尤其今晚的这一番谈话，他基本已经摧毁了我的自尊心。现在，我作为他信徒的骄傲，已经取代了我独立的人的骄傲。我想，成为释迦摩尼的弟子，当时的那些菩萨、罗汉们，心里的想法跟我现在类似。商场外面，就在stephen刚才看下午的那个方位，停着一辆紫色的宾利。Stephen站在车旁，跟我握手道别，并说他这两天会主动联系我。就像所有豪门电视剧里演的那样，穿着一身黑色西装的司机，帮他打开了车门，并用手挡着边框以防他撞到了头。Stephen钻进了车里，豪车的好处就是容纳他这样的大个子而丝毫不显得局促，然后他跟我挥手，车窗慢慢升起……梦幻般的一天马上结束了，按照接正常的剧情，我应该去开地库下自己平凡无奇的卡宴，然后回家好好回味今晚的整个过程，但是，突然间我想起了什么。我对着stephen大喊一声：“梁sir在哪里！”我的预测是，坐在宾利里的这个神一样的男人，将会给我一个地址，然后我跟梁sir联系，将验证stephen的无所不知，然后我就能确认，我遇上的却是一个高维生物。让我万万没有想到的是，那个男人的脸上，却流露出了一丝慌乱。这样的表情，在他脸上停留了不到一秒，但却我却敏感地捕捉到了。