记忆是思考的灰烬。
——丹尼尔·威灵汉（Daniel Willingham），认知心理学家
在比利时的小城市新鲁汶，奈杰尔·理查兹（Nigel Ric-hards）刚刚赢得了世界拼词比赛的冠军。就其本身而言，这并不太令人惊讶。理查兹曾三次获得冠军，他在比赛中的超凡能力和他神秘的个性使他成为拼词游戏界的传奇人物。然而，这一次情况有所不同：理查兹赢得了法语版拼词比赛世界冠军，而不是这个享誉世界的拼词比赛最初的英语版本。做到这一点要困难得多：大多数英语词典版本都有大约20万个有效词条，法语则有性别区分的名词和形容词，以及丰富的变化形式，词条数几乎是英语的两倍，约有386000种有效的词汇形式。1取得这样的成就是相当了不起的，而且更匪夷所思的是，理查兹不会说法语。
理查兹是一名在新西兰克赖斯特彻奇出生长大的工程师，他可不是一般人。留着长长的胡须、戴着复古的飞行员墨镜的他，看上去就像甘道夫和大人物拿破仑的混合体。不过，他的拼词技巧可不是闹着玩的。他开始玩这个游戏比较晚，在快30岁时，他的母亲一边挖苦一边激励他说：“奈杰尔，既然你不擅长文字，你就不会擅长这个游戏，但它会让你有事可做。”2尽管刚开始时并不被看好，但如今理查兹已经在拼词比赛中占据了一席之地。有些人甚至认为他可能是有史以来最杰出的拼词玩家。
万一你一直与世隔绝，不知拼词比赛为何物呢？所以还是让我交代清楚：拼词比赛就是填纵横词谜。每个玩家都从一个袋子里抽出7个字母图块，用来组成单词。问题是这些单词必须和黑板上已经有的单词连在一起。要想成为一名优秀的拼词玩家，需要有超强的记忆，不仅要记住我们每天使用的单词，还要记住那些因其长度或字母而有用的模糊单词。
一个比较会玩的拼词玩家很快就弄明白了所有有效单词的两个字母，包括一些不寻常的单词，如“AA”（一种熔岩）和“OE”（法罗群岛的风暴）。然而，要想在比赛中让这种方法发挥作用，就需要记住几乎所有简短的单词，以及较长的由7个字母和8个字母组成的单词，因为如果玩家在一轮中用尽了所有7张牌，就可以获得额外的50分奖励（拼词游戏术语称为“bingo”）。然而，光凭记忆还不行。和其他竞争性游戏一样，拼词比赛使用计时系统，所以熟练的玩家不仅要能够从一组打乱的方块中“找”出有效的单词，而且要能够快速找到空格并计算出哪个单词得分最高。在这方面，理查兹是一个高手：给出字母图块CDHLRN和一个空格（可以填任何字母），理查兹忽略了非常明显的CHILDREN（儿童）这个单词，而是将多个纵横字谜连接起来构成CHLORODYNE（氯丁）这个单词，从而得到了更高的分数。
理查兹越是神秘，他的技艺就越发显得高深莫测。他很安静，大部分时间都是一个人待着。他拒绝所有记者的采访，似乎对名声和财富完全不感兴趣，甚至对他是如何做到这一点的也闭口不提。另一位竞争对手鲍勃·费尔特（Bob Felt）在一次锦标赛上偶遇理查兹，注意到理查兹像僧侣一样平静，就对他说：“我看到你时，从你的表情，我永远不知道你是赢了还是输了。”3理查德平淡地回答：“那是因为我不在乎。”就连他去比利时比赛，也好像只不过是他想在欧洲进行自行车旅行时顺便玩玩。那次比赛曾一度让他成为国际媒体关注的焦点。事实上，在他获胜之前，他仅仅花了9个星期来准备。在最后一场比赛中，他击败了来自加蓬的法语选手雷卡维，全场起立为他鼓掌。他不会说法语，只好请一名翻译来感谢观众。
奈杰尔·理查兹的秘密是什么
我对奈杰尔·理查兹的故事了解得越多，就对他越感兴趣。理查兹的记忆能力令人难以置信，同时也很神秘莫测。他坚决谢绝任何采访，如果碰巧被问及他的方法是什么，他也是三言两语答复了，绝不过多透露。在新鲁汶获胜后，一位记者问他是否有什么特殊的方法来记忆这些单词。“没有”是理查兹一贯简短的回答。尽管如此，即使他不愿公开透露他的策略，略加挖掘还是会找到一些线索。
我发现的第一件事是，虽然理查兹在比利时的获胜令人震惊，但这并非完全没有先例。历史上也曾经有其他赢得了拼词比赛世界冠军的选手，不会流利地使用比赛语言。拼词游戏在泰国特别受欢迎，两位前世界冠军帕努波尔·苏贾亚科恩（Panupol Sujjayakorn）和帕科恩·尼米特曼苏克（Pakorn Nemitrmansuk）的英语就不流利。原因很简单：记住母语单词和记住拼词游戏中的单词是不同的记忆技巧。在口语中，单词的意思、发音和语感都很重要。在拼词游戏中，这些都不重要，单词只是字母的组合。理查兹不用讲法语也能赢法语拼词游戏，因为这个游戏和英语没有太大区别，他只需要记住字母的不同组合。当然，以英语为母语的人有一个优势，因为许多拼写方式大家已经很熟悉了，但是仍然会有大量奇怪的和不熟悉的单词需要记忆，并且在每一种可以玩拼词游戏的语言中，重新排列字母到有效的位置以及计算以获得最大分数的技巧，都是一样的。
我发现的另一个秘密是，原来，拼词游戏并不是理查兹唯一特别钟爱的活动。他的另一个爱好是骑自行车。事实上，在新西兰达尼丁的一次早期锦标赛中，他下班后骑上自行车，通宵骑行，从克赖斯特彻奇到达尼丁，这段距离超过300公里。他一晚上没有睡觉，第二天早上第一件事就是开始比赛。在他获胜后，他在比赛中遇到的参赛者提出送他回家。他婉言谢绝了，宁愿骑着自行车回到克赖斯特彻奇，再度过一个不眠之夜，然后周一早上再开始工作。4起初，这感觉就像他的个人资料里的另一个怪癖，比如他在家剪的发型，不愿意接受采访。现在，尽管如此，我相信这能解开他的一些神秘之处。
当然，这并不是说骑自行车是好的助记法。如果是这样的话，兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）将会是强劲的竞争者。不过，它确实说明了理查兹性格中的一个特质，这个特质与我遇到的其他超级学习者的性格不谋而合：一种近乎偏执的训练强度，超过了人们认为的正常投入的精力。我发现，理查兹的自行车运动，也同样暗示着他的独特方法：他阅读词汇表，长长的单词列表，从两个字母的单词开始，然后向上递增多个字母组合的单词。“骑自行车很有帮助。”他解释道，“一边骑车，我一边可以在脑海里回顾单词列表。”5他阅读字典，只关注字母的组合，忽略定义、时态和复数。然后，在骑几个小时的自行车过程中，他依靠记忆，一遍又一遍地回顾单词表。这也对应了其他超级学习者所共有的一种方法，在其他学习原则中也得到了体现：积极回忆和排练。通过检索回忆单词，理查兹很可能利用了他惊人的记忆力，积极练习，直至无懈可击。
关于理查兹的完美表现，还有其他线索可寻：他专注于记忆，而不是拼词（重新排列词图来形成单词）；他前前后后地写，从短词开始，再写长词，然后再从头开始；他认为可以通过视觉记忆单词，因为他无法记住别人说的单词。所有这些线索都让我们得以一瞥理查兹的思维，但并没有观察到更多信息。他要读多少遍他的清单上的单词才能在脑海中排练？这些单词是按照某种方式组织的，还是按照字母顺序排列的？他是一个具有特殊能力但智力低于正常水平的专才，还是一个全能的天才？对他来说记忆拼词只是许多神奇能力之一吗？也许他的智力相当一般，他在拼词游戏中的霸主地位只不过说明了他的极度投入而已。我们可能永远不会知道这些问题的答案。
我当然不能排除这个可能性：理查兹的大脑与我的大脑天生不同，或者在记忆方面比我更好。毕竟，到目前为止，我还没有听说过他的方法独具匠心，以至于资深的拼词游戏玩家都从未意识到。然而，理查兹完全控制了他的比赛。我部分怀疑，他那强烈而偏执的个性，使得他能在脑海中反复数小时回忆单词表，可能也至少构成了部分解释。无论他拥有什么天赋，他似乎也拥有我在书中所描述的超级学习者的气质。不管他的天赋如何，理查兹本人主张的是后者，而不是前者：“这比较艰苦，你必须有学习的献身精神。”6他在别处补充道，“我不确定自己有什么秘密，这只是记忆单词的问题。”7
拼词游戏对你的生活可能无关紧要。然而，记忆是学好东西的必要条件。程序员必须记住代码中命令的语法；会计师需要记住比率、规则和规章制度；律师必须记住先例和法规；医生需要知道成千上万的医学知识，从解剖学到药物的相互作用。记忆是必不可少的，即使它包含在更大的理念中，例如理解、直觉或实践技能。如果你回忆不起来，即便你理解某事是如何运作的，懂得如何执行某项特定的技术，也无济于事。有策略地记忆，这样你学到的东西就不会从你的头脑中溜出去。在讨论记忆策略之前，让我们先看看为什么记忆如此困难。
为什么记住东西这么难
理查兹是一个极端的例子，但他的故事说明了许多问题，对任何想要学习的人来说都很重要：你如何记住你学过的所有东西？你如何防止遗忘习之不易的知识和技能？你如何储存你已经获得的知识，以便在你需要的时候可以很容易地取用？为了更好地理解学习，你需要明白知识是如何被忘记的，以及为什么会忘记。
原则7 记忆：别往漏水的桶里加水
对教育者、学生和心理学家来说，无法利用之前所学的知识一直是一个长期存在的问题。知识的衰退也会影响你的工作表现。一项研究报告指出，医生工作的时间越长，他们给出的医疗服务就越差，因为他们从医学院学到的知识逐渐被遗忘了，尽管他们的职业是全职在岗。引用原文摘要：
一般认为，经验丰富的医生在多年的实践中积累了知识和技能，因此能够提供高质量的护理。然而，有证据表明，医生执业的年数和医生提供的护理质量之间存在反向关系。8
在历史上最早的一项心理学实验中，就像理查兹记忆拼词游戏单词一样，赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）也花费数年时间记忆无意义的音节，随后仔细追查他以后能不能记起来。在这个最初研究中，艾宾浩斯发现了遗忘曲线，这一发现后来得到了更多可靠的实验研究的证实。这条曲线表明，在学习新知识后我们往往会以难以置信的速度忘记，知识呈指数衰减，刚学完忘记得最快。然而，艾宾浩斯指出，这种遗忘会逐渐减慢，遗忘的知识数量会随着时间的推移而减少。我们的大脑是一个漏水的桶，然而，大多数洞都在顶部附近，所以留在底部的水漏得较慢。
艾宾浩斯发现了遗忘曲线，这条曲线表明，在学习新知识后我们往往会以难以置信的速度忘记，知识呈指数衰减，刚学完忘记得最快。
在过去的几年里，心理学家已经确定了至少三种主要的理论来帮助解释为什么我们的大脑忘记了我们最初学到的东西：衰退、干扰和遗忘。虽然关于人类长期记忆的确切机制还没有定论，但这三种观点可能在一定程度上解释了为什么我们容易忘记，反过来，也为我们如何更好地记住所学知识提供了真知灼见。
衰退：随着时间的流逝而遗忘
关于遗忘的第一种理论认为，记忆只是随着时间的流逝而衰退。这个观点似乎合情合理。我们对过去一周发生的事件、新闻和所学到的知识的记忆比对上个月的要清晰得多。与10年前的记忆相比，今年所学到的东西会被更准确地回忆起来。这样理解的话，遗忘就是受到时光不可避免的侵蚀。我们的记忆就像沙漏里的沙子，随着时间流逝，它们会无情地从我们身边溜走。
然而，这一理论将时间作为遗忘的唯一原因，未免有失偏颇，而且存在缺陷。我们很多人都能清晰地回忆起童年早期的事情，即使我们不记得上周二早餐吃了什么。这似乎也有规律可循，随着时间的推移，有些事情被记住，有些事情被遗忘，与距离你当初学习的时长没有关系：生动的、有意义的事情比平庸的或任意的事情更容易被回忆起来。即使衰退是遗忘的一个因素，也极不可能是唯一的因素。
干扰：用新记忆覆盖旧记忆
干扰理论提出了一个不同的观点：我们的记忆不同于电脑上的文件，它们在大脑中的存储方式是相互重叠的。通过这种方式，相似但不同的记忆会相互竞争记忆空间。例如，如果你正在学习编程，你可能会了解什么是循环语句（for loop），并通过不断重复来记住它。稍后，你可能会了解同时循环语句（while loop）、递归（recursion）、直到循环（repeat-until）和go-to语句（go to statement）。现在，每一个都要重复，但方式不同，所以可能会干扰你正确记住循环语句（for loop）的功能。一般来说至少有两种类型的干扰：前摄干扰和后摄干扰。当先前学到的信息使获取新知识更加困难时，主动干预就会发生。这就好比信息存储的“空间”已经被占用，所以形成新的记忆就变得更难。当你想要记住一个单词的定义却遇到困难时，就会出现这种情况，因为你的脑海中已经为这个单词建立了不同的联想。试着了解一下心理学中的负强化的概念——这里“负”这个词的意思是“缺席的”，而不是“坏的”，所以负强化指你通过移除一些东西来鼓励另一种行为，比如移除一个痛苦的刺激。然而，由于“负”在早期已经有了含义“坏”，你可能很难记住负强化的含义，并且很容易将负强化与惩罚错误地等同起来。后摄干扰则相反——学习新东西会“抹去”或抑制旧记忆。任何曾经学过西班牙语，后来又尝试学法语的人都知道，后摄干扰是多么棘手，因为当你想再次说西班牙语时，法语单词就会跳出来。
被遗忘的线索：一个上锁的盒子，却没有钥匙
遗忘的第三种理论认为，我们拥有的许多记忆实际上并没有被遗忘，只是难以获取而已。这里的意思是，为了说一个人记住了某件事，就需要从记忆中把这件事检索出来。由于我们并不是在不断地同时经历整个长期记忆，这就意味着在适当的提示下，一定会有某个过程来挖掘这些信息。在这种情况下，可能会发生的是，检索信息链中的一个环节被切断（可能是由于衰退或干扰），因此关于这件事的整个记忆变得无法访问。如果那个线索被恢复，或者如果能找到另一条通往信息的路径，我们就能记住比我们现在能看到的多得多的东西。
这种解释也有一些优点。直觉上，这似乎是正确的，因为我们都有过话到嘴边却欲言难吐的经历，我们感觉好像记住了一件事或一个词，但我们无法立即表达出来。这也可能表明，再学习比初学习要快得多，因为再学习更接近修复工作，而初学习是全新的构建。被遗忘的线索似乎很可能是许多东西被遗忘的部分（甚至是全部）解释。
记忆的行为不是一个被动的过程。在回忆事实、事件或知识时，我们参与了一个创造性的重建过程。记忆本身在记忆过程中经常被修改、增强或操纵。通过新的线索找回的“失去的”记忆实际上可能是捏造的。
然而，线索遗忘作为我们记忆困境的一个完整解释，也并非没有问题。现在，许多记忆研究人员认为，记忆的行为不是一个被动的过程。在回忆事实、事件或知识时，我们参与了一个创造性的重建过程。记忆本身在记忆过程中经常被修改、增强或操纵。通过新的线索找回的“失去的”记忆实际上可能是捏造的。从创伤性事件中“恢复”的目击证人，他们的证词似乎尤其可能如此，因为实验表明，即使是对实验对象来说感觉完全真实的、非常生动的记忆，也可能是不真实的。9
怎样才能不遗忘
遗忘是天性使然，不是例外。超级学习者设计了各种方法来应对生活中的这一事实。这些方法可以大致划分为如下两套处理相似问题的方法。第一套方法处理在进行超级学习项目时的记忆问题：你如何记住你第一周学过的东西，而不需要在最后一周重新学习？这对于记忆密集型的超级学习尤其重要：比如本尼·刘易斯的外语学习和罗杰·克雷格参加的“百科万事通”《危险边缘》智力竞赛节目。在这些领域和许多其他领域，要学习的信息的量往往是如此之大，以至于遗忘几乎很快就成为首先出现的实际障碍。第二套方法与项目完成后获得的技能和知识的持久性有关：一旦一门语言达到了你满意的水平，你怎么能保证在几年后不让自己完全忘记呢？
我遇到的超级学习者设计了不同的方法来处理这两个问题，努力程度和强度因人而异。有些人，比如克雷格，更喜欢复杂的电子系统，这些系统可以用精巧的算法来优化记忆，以复杂性为代价，几乎没有浪费时间、精力，效率也高。其他人，如理查兹，似乎更喜欢基本系统，以简单取胜。
你需要选择一种辅助自己记忆的方法，既能达到目标，又简单易行，易于坚持。在语言学习的高强度阶段，面对要学习的庞大的词汇量，间隔-重复记忆系统往往对我很有帮助。其他时候，我更喜欢通过对话来保持我的口语交际能力，尽管这种方法没有那么精确。对于其他科目，只要我不断地练习需要用到的技能，并且有能力再学习，我就更愿意允许自己有一定程度的遗忘。
从理论上而言，我的方法可能并不理想，但它们可能最终效果更好，因为它们出错的可能性更低，而且更容易坚持。不管使用的是什么系统，所有的系统似乎都是根据以下四种机制之一运行的：间隔、程序化、精益求精法（overlearning）或助记法。让我们逐一来看看这些记忆机制，以便理解不同的超级学习项目中所呈现的不同的、特殊的记忆形式。
记忆机制1 间隔：重复记忆
研究机构最支持的一条学习建议是，如果你想要建立长期记忆，就不要死记硬背。将学习时间划分为小段，插入间隔或许短期内会导致你表现不佳（因为在时间间隔中有遗忘的机会），但从长远来看，你会有更好的表现。这是我在MIT挑战中需要注意的事情。在我上完头几节课之后，我从一次只上一门课转为同时上几门课，以尽量减少紧凑的学习时间对我记忆的影响。
如果你想要建立长期记忆，就不要死记硬背。将学习时间划分为小段，插入间隔或许短期内会导致你表现不佳（因为在时间间隔中有遗忘的机会），但从长远来看，你会有更好的表现。
如果你有10小时来学习某知识领域，在10天时间里每天学习1个小时比一天内学习10个小时更明智。不过，很明显，如果学习间隔的时间越来越长，学习的长期效果就会打折扣，短期效果会占上风。如果你用10年的学习间隔来学习某件东西，很有可能你会在进入第二阶段之前完全忘记你学过的东西。
对于一些超级学习者来说，在不同的时间间隔中找到准确的平衡点并不容易。学习时间间隔得太近，你的效率会降低；隔得太远，你就会忘记你已经学过的东西。这使得许多超级学习者使用所谓的间隔-重复学习系统（SRS）作为一种工具，试图用最少的努力记住最多的知识。SRS是罗杰·克雷格在“各门类冷知识全记忆”之《危险边缘》竞赛节目中夺冠的“幕后英雄”。我在学习中文和韩语时，也使用了这个系统。虽然你可能没有听说过SRS，但它的基本原理是许多语言学习产品的基石，包括皮姆斯勒法、忆术家和多邻国。这些程序倾向于在后台隐藏间隔算法，你不必为时间间隔烦恼。其他程序，如源代码开放的记忆助手（Anki），是那些想要挤出一点儿时间收获更多知识的求知若渴的超级学习者的首选工具。
SRS是一个了不起的工具，但它的应用范围有局限性。记忆卡片软件比较理想的应用范围是学习事实、（智力测验比赛用的）各门类冷知识、词汇或定义，以一个问题对应一个答案的方式呈现知识点。它难以应用到更复杂的知识领域，因为这些知识依赖于复杂的信息关联，而这些联系只能通过真正操作来建立。尽管如此，对于某些有着严重记忆瓶颈的任务，SRS虽有一些缺点，却也是扩展记忆的强大工具。一份医学院学生学习指南围绕SRS展开详细论述，广受欢迎，因为医学院的学生必须记住很多东西，而遗忘和再学习的默认策略的时间成本是相当大的。10
间隔学习并不一定需要复杂的软件。理查兹的故事清楚地表明：简单地打印单词列表，看着读一遍，然后在脑海中过一遍，是一种强大的记忆技巧，这简直令人难以置信。与此类似，对一项技能进行半规律的练习通常是很有帮助的。在我学了一年语言之后，我想确保我没有忘记这门语言。我的方法相当简单：每周安排一次30分钟的对话练习，用Skype软件通过italki程序来完成。italki是一个面向世界各地进行语言学习辅导和语言交流的在线服务系统。我坚持了一年，之后又坚持了两年，每个月只练习一次。我不知道这样的练习时间是否理想，在那段时间里，我也有其他自发练习的机会，这对我也有帮助。我相信，这总比什么都不做，任由技能退化要好得多。就记忆而言，不要苛求完美，足够好就行。
另一个运用间隔时间的策略是，半定期地复习，这对那些更复杂的、更难融入日常习惯的技能更有效。我偏爱用这种方法来复习我在MIT挑战中学到的东西，因为我最希望记住的技能是写代码，虽然这很棘手，但每周只花半个小时就能完成。这种方法的缺点是有时会偏离最优间隔，然而，如果你准备重新学习一点儿来弥补差距，这种做法还是比完全放弃练习要好很多。提前安排时间温习知识技能，好处多多，因为它会提醒你，学习，并不是一学完就了事，而是持续一生的过程。
记忆机制2 程序化：自动持久
为什么人们说“像骑自行车一样简单”，而不是“像记住三角函数一样简单”？这种常见的表达可能根植于更深层的神经科学事实。有证据表明，程序性技能（比如骑自行车）的存储方式与陈述性知识（比如知道勾股定理或三角形的正弦规则）的存储方式不同。11“知道怎么做”和“知道什么”之间的差异对长期记忆也有不同的影响。程序性技能，如你永远记得怎么骑自行车，比需要外显回忆才能检索的知识更不容易被遗忘。
程序性技能，如你永远记得怎么骑自行车，比需要外显回忆才能检索的知识更不容易被遗忘。
这一发现实际上可以为我们所用。一种主流的学习理论认为，大多数技能都是阶段性的——开始时是说明性的，但随着练习的增多，最终会变成程序性的。从陈述性知识到程序性知识转换的一个完美例子就是打字。当你开始在键盘上打字时，你必须记住字母的位置。每次你想要输入一个单词时，你必须思考这个单词有哪些字母，回忆每个字母在键盘上的位置，然后移动你的手指到那个点按下它。这个过程可能会失败，你可能会忘记那个键在哪里，需要低头看才能输入。然而，如果你练习得越来越多，你就不用低头看了。最终，你不再需要去想这些字母的位置或者如何移动你的手指去敲击。你甚至可能想都不用想就能把整个单词一次性打出来。这类程序性知识是相当强大的，往往能比陈述性知识保留更长的时间。稍微观察一下就会发现，如果你擅长打字，有人问你说键盘上字母w在哪里，你实际上需要将你的双手放在键盘上的位置（或想象你这样做），假装按w来搞明白。我打出这段文字时就是这样。现在的情况是，你对键盘位置的外显记忆，原本是获取知识的主要途径，但现在它已经消失了，你只需要用更持久的程序性知识来记忆，这些知识已经被编码在你的运动动作中。如果你曾经必须输入一个你经常使用的密码或pin码，你可能会遇到类似的情况——你通过感觉而不是数字和字母的明确组合来记忆。
程序性知识的存储时间较长，这对我们的学习方式有启发性作用。一般你不会均衡地学习大量的知识或技能，你会更频繁地强调一组核心信息，从而使其变得程序化，并且存储时间更长。这是我朋友和我的语言学习项目无意中产生的“副作用”。强迫自己不断地说一种新语言，频繁重复一组核心的短语和模式，以至于我们双方都永远不会忘记这门语言。对于一堆不太常用的单词或短语来说，这可能不成立，但是对话是不可能忘记的。在传统的语言学习中，学生从初学者的单词和语法模式“上升”到更复杂的句型模式，这种方式可能会让你无法进行对话练习，所以这些核心模式不够牢固，如果不经过反复练习，就不能维持记忆多年。
在我的MIT挑战项目中，我未能将核心知识完全程序化，这是我最大的失误。在随后的语言学习和肖像画项目中，我加以改进。尽管MIT的挑战项目中确实有核心的数学和编程技能，并且这些技能经常被重复，但是最终被程序化的东西却是不经意的，我没有有意识地决定将应用计算机科学的最基本技能自动化。
我们学到的大多数技能都不是完全程序化的。我们可能能够自动完成其中一些任务，但其他部分需要我们在大脑中主动搜寻。例如，在代数中，你可以不动声色地将变量从方程的一边移到另一边。但当涉及指数或三角函数时，你可能需要多考虑一些。也许，由于它们的本性，一些技能不可能完全自动化，而需要你有意识地思考。这创造了一种有趣的知识组合，有些东西在较长时间内记忆相当稳定，另一些则容易被遗忘。应用这个理念的策略之一：确保在实践结束之前，将一定数量的知识完全程序化。另一种方法是花费额外的精力来使一些技能程序化，把这个技能作为其他知识的线索或访问点。例如，你的目标可能是将你开始一个新编程项目时的学习过程完全程序化，这样你就可以在编写新程序的过程中克服这个困难了。这些策略有些推测性，但我认为未来聪明的超级学习者可能会发掘出更多将知识记忆从陈述性过渡到程序性的方法。
记忆机制3 精益求精：熟能生巧，超越完美
精益求精（强化已有知识的学习）是一种被广泛研究的心理现象，12也很容易理解：我们只需要一定量的练习就可以做好任务，但额外的练习可以增加记忆储存的时长。典型的实验设置是给实验对象一项任务，比如组装一支步枪或检查一份紧急清单，让他们有足够的时间练习，以便他们能正确地一次性完成。从0开始计时直到完全掌握的这段时间被认为是“学习”阶段。接下来，允许实现对象进行不同程度的“过度学习”，或者在第一次正确完成之后继续练习。实验对象已经正确地掌握这个技能，再怎么样成绩也不会再有提高空间。然而，精益求精可以延长记忆的持久性。
在研究精益求精的典型环境中，强化学习效应的持续时间往往很短；一次练习得稍微久一点可以增加一到两周的记忆。这意味着精益求精是一种短期现象：它对急救或应急方案等技能很有用，这些技能很少被练习，但需要在定期培训期间保持敏感度。然而，我怀疑，如果在更长的学习项目中使其与间隔和程序化相结合，精益求精可能会产生更长期的影响。比如我在学习画肖像的过程中，从维特鲁威工作室学到的绘制面部特征的思维过程，我重复了很多次，即使我的主要练习时间只有一个月，我也很难忘记自己学到的东西。类似地，即使在间隔期我并没有练习，我也能很容易地回忆起我在MIT挑战项目时对编程或数学的下意识反应，因为我多次重复这些编程或者解题模式，远远超过了当时充分运用它们所必需的次数（它们是解答更复杂的问题的关键元素）。
精益求精与直接学习的原则非常匹配。直接使用一项技能往往涉及对某些核心能力的过度练习。即使是几年后，这种核心能力通常也很难被遗忘。相比之下，在学校学习的学科倾向于更均匀地分配练习，以覆盖整个课程大纲，使每个领域的能力达到最低水平，而不考虑子学科在实际应用中的中心地位。我认识的许多人，他们学过一门语言，我也会说这门语言，但他们有多年的正规学校学习经历。他们词汇量比我大，对语法的细微差别比我领悟得深刻得多。然而，他们会在相当基本的短语上犯错误，因为他们平均地学习了每个词汇和语法，而不是在非常常见的词汇上精益求精。
我经历过两种主要的精益求精的学习方法。第一个是核心练习，不断练习和完善一项技能的核心部分。在完成最初的超级学习阶段后，我将这种方法与某种沉浸式学习或粗泛（而不是精深）的学习项目相结合，效果很好。从学习到实践的转变实际上可能涉及一种更深层、更微妙的学习形式，不应将其视为简单地应用以前学到的知识。
第二种策略是高级实践，即在某一套技能之上再提高一级，这样，当人们将较低级技能的核心部分应用到更困难的领域时，就会精益求精。一项对学代数的学生的研究证明了第二种策略。13学生们都上过代数课，但在数年后重新考试时，大多数学生已经忘记了他们所学的大量知识。这可能是因为知识真的丢失了，也可能只是因为被遗忘的线索使大部分信息变得难以在大脑中被提取出来。有趣的是，表现更好和更差的学生的遗忘率都是一样的——成绩好的学生比成绩差的学生记住的多，但是他们遗忘的比率是一样的。然而，有一组学生，即那些学过微积分的人，在遗忘方面并没有表现出如此急剧的下降。这表明，把层次提高到更高级的技能水平可以使早期学会的技能不断强化，从而防止遗忘。
记忆机制4 助记法：一图胜千言
我使用过的最后一个常用工具是助记法。当然，有许多记忆方法，但是本书不打算一一讲述。这些记忆方法的共同之处在于它们都趋向于超特定化，也就是说，它们被设计用来记住非常特定的信息模式。其次，它们通常涉及将抽象或任意的信息转换为生动的图片或空间地图。当助记法起作用时，其结果几乎令人难以置信。记忆数学常数π（pi）的吉尼斯世界纪录保持者拉杰维尔·米纳（Rajveer Meena）能记住这个数字的小数点后七万位。14记忆大师们参加记忆冠军争夺赛，他们能在60秒内记住一副牌的顺序，也能在一两分钟的学习后逐字逐句背诵一首诗。这些技艺令人印象深刻，但幸运的是，只要有足够的耐心去运用，任何人都能学会。它们是如何被记住的呢？
一种常见且有用的助记方法是关键字法。这个方法的工作原理是，首先取一个外语单词，然后把它转换成你的母语发音。例如，如果我学法语时这样做，我会把单词chavirer（倾覆）转换成“shave an ear（切下一只耳朵）”，因为它们的发音（这里指的是法语和英语）足够接近，后者可以作为一个有效的线索用来回忆原来的单词。接下来，我会在脑海中创造一个意象，这个意象结合了这个外来词的发音和它的译文，在一个奇异而生动的场景中，这个意象令人难以忘记。在这种情况下，我会想象一只巨大的耳朵，放置在一艘倾覆的船上，正刮着长长的胡须。然后，每当我需要记住“capsize”（倾覆）的法语是什么，我就会想到chavirer，回想起我精心制作的图片，联想到“shave an ear（切下一只耳朵）”，因此……chavirer。这个过程一开始听起来并不复杂，它将一个困难的联想（在任意的声音和一个新的含义之间）转换成几个更容易联想和记忆的链接，从而更容易记忆。经过练习，这种类型的转换每次只需要15～20秒，而且它确实有助于记忆外语单词。这种特殊的助记符可以达到这个目的，还有其他的助记符可以用于记忆列表、数字、地图或过程中的一系列步骤。为了更好地介绍这个话题，我强烈推荐乔书亚·福尔（Joshua Foer）的书《与爱因斯坦月球漫步：美国记忆力冠军教你记忆一切》。
助记法效果很好，通过练习，任何人都能做到。那么，为什么我不在本章的前面和中心，而在末尾介绍呢？我认为助记法和SRS一样，都是非常强大的工具。作为工具，如果由不熟悉它们的人使用，就会产生新的可能性。然而，对于那些花了大量时间探索并将其应用于实际学习的人来说，它们的应用范围比最初出现时要窄得多，而且在许多现实场景中，它们根本不值得花费心血。
助记法可以充当记忆困难信息的桥梁，但它通常不是建立持久记忆的最后一步。
我认为助记法有两个缺点。首先，即使是最令人印象深刻的助记系统（如记忆数学常数π的数千位数字的助记系统），也需要大量的前期投入。完成之后，你可以很容易地记住数字，但这实际上并不是非常有用。我们的社会适应了人们不能记住数字的事实，所以我们用票据和电脑来帮我们记忆。其次，借用助记法回忆通常不如直接记忆那样自动。掌握外语单词的助记方法总比完全忘记要好，但它仍然太慢，无法让你流利地用助记的单词造句。因此，助记法可以充当记忆困难信息的桥梁，但它通常不是建立持久记忆的最后一步。
即便助记法在某些方面存在缺陷，它仍是一种非常强大的工具。如果需要以非常具体的形式去记忆高度密集的信息，特别是，你将要在几个星期或几个月内使用这些信息，那助记法能让你开动脑筋，去做你以前可能认为不可能做到的事情。或者，它们可以作为一种中间策略，在信息相当密集的情况下，帮助你顺利获取初始信息。我发现它们对学习语言和术语很有用，而且，和SRS一起，它们可以形成有效的桥梁，让你从似乎不可能记住所有东西的状态，直至印象深刻，不可能忘记。的确，在纸张、电脑和其他外在化记忆出现之前，记忆术是主流。然而，对于这一事实，即大多数人不能像电脑那样存记信息，现代社会已经发展了极好的应对机制。我觉得记忆法更多的是一种很酷的技巧，我们不应该把它们当作学习活动的基础。尽管如此，仍有一部分超级学习者坚定地致力于应用这些技术，所以我的话不应成为最终的结论。
打赢反遗忘战
记住知识最终是为了对抗人类不可避免的遗忘倾向。这个过程发生在我们每个人身上，而且没有办法完全避免。然而，某些策略——间隔记忆、程序化、精益求精法和助记法——可以降低短期和长期的遗忘率，并最终在记忆过程中产生巨大的影响。
在这一章的开头，我讨论了奈杰尔·理查兹神秘的拼词技巧。他是如何能如此迅速地回忆起这么多单词，并在一组杂乱的词图中看到它们的，这可能仍是个谜。我们对他的了解，与其他在记忆强度高的科目中占主导地位的超级学习者是一致的：积极回忆、间隔排练，以及对高强度练习的执着投入。你我是否有意愿像理查兹那样做得那么好，我不敢确定。在我看来，只要肯努力，采取好的记忆策略，与遗忘的斗争，我们未必会失败。
虽然理查兹的拼词游戏练习可以让他记住自己不理解的单词，但现实生活往往奖励一种不同的记忆：一种将知识融入对事物的深刻理解的记忆。在下一个原则中，我们会从记忆谈到直觉。