15．1回顾既往
禅宗是中土佛教的一个宗派，禅是佛教中一种有特点的修持方法，讲禅，尤其在理的方面，常常不能离开佛教，因此，本章打算混起来讲。这里称余论，意思是有关禅的一些情况讲完了，用剩余的笔墨总的说说。这所说偏于评价，自然更是仁者见仁，智者见智。想由时间方面分作两部分，过去和未来。先谈过去，有以下几点意思。
第一点，佛道是值得珍视的。前面一再说过，人生，作为一种客观现实，是“一”，人生之道是“多”。这有如同是吃，有人喜欢酸的，有人喜欢辣的。同理，同是住在世间，有人喜欢朝市，有人喜欢山林。不同的选择，都是求生活安适，或者用人生哲学的术语说，求快乐。可是说到快乐，问题又是一大堆。如叔本华就不承认有积极性质的快乐。佛家更进一步，认为锦衣玉食，声色狗马，以及娶妻生子，柴米油盐，都没有什么快乐可言，而是苦。扩大了说，世间就是苦海。这是“知”，知之后要继以“行”，于是求灭苦之道。办法是出世间。由常人看，这想法很怪。但仔细思考，生活中有苦，甚至多苦，也确是事实。还有，即使撇开苦。心安理得问题，有不少人是常常想到而没有解决。这用佛家的话说，是生死大事未了。总之，人生确是有佛家所想的那样的问题，即使在有些人的眼里，问题并不那么严重。有问题，应该解决，用什么办法？佛道（尤其禅）的价值就在于它提供了一种办法，而且有不少人真就这样做了。做的结果呢？至少是信士弟子承认，有不少人真就断了烦恼。也有不少人或者抱存疑态度，这也无妨。我们站在禅外，应该用公平的眼光，把它看作对付人生中某种病的一种方剂，如果真就得了这种病，那就无妨用它试一试。这是说，它是人生哲学方面的一种祖传的遗产，保存以备用总是应该的。
第二点，慈悲的价值不可轻视。佛教修持的所求，小乘可以满足于自了；大乘不然，菩萨行还要推己及人。儒家也主张推己及人，所以《论语》说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”“己所不欲，勿施于人。”佛家更进一步，是大慈大悲，就是扩大到人以外的“诸有情”或“众生”。这由常人看，是过于理想，贯彻很难。不过理想有理想的价值，如中土自佛教盛行以后，也由于有果报说的辅助，推崇慈善、厌恶残忍的思想感情总是很强烈，这对于维持社会的安定，紧密人与人的关系，应该说是有相当大的作用。打开窗户说亮话，所谓“德”，不过是人己利害冲突的时候，多为人想想而已。慈悲的思想感情正是培养德的强大的力量，所以不只应该保存，而且应该发扬光大。
第三点，中土佛教的天台、华严、法相等宗，都着重繁琐名相的辨析。禅宗走另一条路，直指人心，不立文字。两者相比，禅宗是走了简明的路。所谓“简”，是比较容易，如不通《成唯识论》等书同样可以得解脱。所谓“明”，是比较容易说清楚，如自性清净，当作信念坚持，日久天长就会杂念减削而感到心体湛然；如果钻研唯识，到末那识、阿赖耶识那里打转转，那就有陷入概念大海的危险。此外，禅还有接近世俗的优越性，就是说，容易致用。总之，中土佛教唐以后禅宗独盛，既是演变的必然，又是选择的当然。
第四点，是理想离现实太远，难于实现。前面多次说过，佛道是以逆为顺。逆什么？是逆《中庸》所说“天命之谓性”。这性，告子说得简明具体，是“食色性也”。对这些，佛家硬说是染污，甚至万法皆空。要求清净真实的，即所谓实相、真如、涅槃之类。这些事物实质是什么？在哪里？难言也。且从顶端降下一层，不再问能不能证涅槃，只求能够灭情欲以断烦恼。可是情欲偏偏来于“天命之谓性”，顺，容易，抗就太难了。自然，太难不等于不可能，有少数人，如马祖、赵州之流，大概是断了烦恼，够得上真是悟了。可是，这正如《庄子·天下》篇批评墨家所说：“反天下之心，天下不堪，墨子虽独能任，奈天下何！”因为太难，我的想法，自魏晋以来，出家、在家四众，数目多到数不清，真正能够解脱的恐怕为数不多。不能而住山林，持斋念佛，参禅打坐，其中究竟还有多少烦恼，虽然难于确知，却是可以想见的。这悲哀是隐蔽的。还有公开的，是把削发为僧尼看作一条生路，甚至另一种养尊处优的生路，那就是名为出世间实际是入世间了。一部分所谓信士弟子，由以逆为顺之难走到有名无实之假，也是佛教的悲剧的一面。这悲剧，应该由教理负责呢，还是应该由一些信徒负责呢？也许是兼而有之吧？
15．2展望将来
关于将来，也可以说几点意思。
第一点，佛道的知和行，与现代的想法和生活有大距离，求现代人接受大不易。先说知，现代是科学统辖一切的时候。
所谓科学，是求可以说明因果关系、可以实证的知识。往大处说，地球是太阳系的一个行星，太阳系是银河系的一个星系，等等，都可以实证。往小处说，人体由各种细胞组成，某些病由病毒引起，等等，也是可以实证。佛书上的讲法不然，大至三十三天，小至阿赖耶识的种子，都来于玄想，是不能实证的。能实证与不能实证对比，舍前者而取后者，即使非绝对不可能，总是太难了。知不能不影响行，于是科学之下产生了科技。科技想解决的偏于实际问题，如空调可以改善住的条件，飞机可以改善行的条件，等等。这等等相加，会引来生活方面的大变化，即不可意的成分渐渐减少，可意的成分渐渐增加。减之又减，加之又加，其结果，世间的情况就会离佛家的想法（世间是苦海）越来越远。再加上佛家的不率性而行，太难，求现代人能够沿着玄奘、马祖等人的路线走，必是越来越困难。
第二点，信士弟子会逐渐减少。科学与宗教，至少是知的部分，难于调和。这样，科学知识的势力膨胀，宗教信条的势力就会相应地缩小。这是一切宗教共有的命运。六朝以来，中土佛教势力很大，出家、在家四众，人数很多，思想的影响，对四众是深入，对四众以外的不少人是浅入。到现代，虽然信教有自由，各地还有一些寺院，可是甘心住在里边、执意求解脱的人总是为数不多了。在家的二众自然更少。
可以想见，此后这种情况还会发展，就是说，信士弟子会越来越少。佛学，作为哲学史的一个门类，会在研究哲学的机构和大学的教室占一席地。但这是研究，等于站在外边用冷眼看，而不是随着大流走下去。知，难见诸行，这由佛教的立场看，是个遗憾。还可能有更大的遗憾，是灭苦的大志和办法，以及誓愿度的弘愿，都渐渐在人的思想中消逝。这值得惋惜。说值得惋惜，是因为，如果人的生活可以分为物质、心灵两部分，昔人感到的心灵方面的问题，不会因为科技的进步而削减净尽。那么，昔人对这类问题的成系统的想法和解决办法，也就值得保存，并在必要的时候思索一下。也就是根据这种想法，我觉得，佛道，尤其禅的修持方法和生活态度，总是应该当作宝贵的遗产收藏在适当的地方。
第三点是求生存的两难。上面两点意思，总起来是佛教的前途充满荆棘，不易走，或者说，想生存下去，有不少困难。信士弟子们当然想生存下去，困难怎么克服？很明显，是要在两难中闯出一条中道的路。这两难的路，一种偏于保守，就是紧抱着教义不放。这，刚才说过，就会与现代的思想和生活格格不入。具体说，还相信万法唯识，用现代化设备也是苦，禅悟后可以了生死，等等，必难于取信于人。这条路不能畅通，于是不得不试一条偏于维新的，就是向世俗靠近，或说趋向现代化。怎么化？一言难尽，因为牵涉到无限事物，不能遍举，就是只举一项，如用农药杀害虫，也不好办。前不久看报，见某活佛曾说：
如果将“四大皆空”理解为不妄求，不做非分之想，不沉溺于物欲，则仍有其保留和存在的价值。
这用意很好，可是就佛理说，放弃“四大皆空”，究竟变动太大了。我有时想，不得已而向世俗和现代靠近，如果把“人生是苦”的想法也放弃了，路是容易走通了，但那还能够算作佛教吗？怎么样才能够取得既不放弃基本教义，又不远离现代精神的中道，以期能够生存下去，这个问题太大，只好留给与佛教、与佛教教理有牵涉的一些来者慢慢思考。
第四点，也不排斥另一种可能。这是指较长时期之后，整个世界思潮可能有变化，就是由向外的追求科技，变为向内的追求内心。如果竟会这样，佛教教义以及禅宗的修持方法，是各种心学中的很重要的一种，也许还会有人把它从书库里找出来，刮目相看吧？