长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:七堇年
    讲述在雪域高原深处长大的孤儿卡桑,父母在一次朝圣的途中双双遇难;出生在北大荒的孩子简生,父母是北大荒的插队知青,在他出生之后先后被急于返城的父母遗弃,一直到十岁,才被母亲接回大城市。十九岁时简生的母亲因为受贿案件而自杀。简生将卡桑带回城市,由于父母缺席的家庭抚养,两人在整个成长过程中充满了欠缺。在成年之后的岁月依旧伴随着内心阴影,一直都艰苦地进行自我扶正与探索。最终他们用回报或者付出的方式,获得了各自的终极救赎和解脱。
  • 作者:果子酸
    宋青青是个单身主义者,誓将不婚不恋不生不养的原则贯彻到底!谁知一朝穿书直接三级连跳,成了一个早婚早育早产的凄惨女配亲妈!呸,宋青青望天表示不服,得知辛辛苦苦生下的闺女是某男频文中的美艳女配,她的出生就是为了将来给某男主事业添砖加瓦,呵,改变崽崽命运,从小宠着,哄着,宝贝着,看将来某男主还能不能依靠她闺女升职加薪!讲的是九十年代初农村乡下普通人的简单生活。作者玻璃心,谢绝批评指教,不喜点叉,不用特意告诉我,谢谢!
  • 作者:林小枣
    文案:高考结束后,小城少女宋知遇见了一个和自己长得一模一样的女孩。对方递给她巨额支票:我雇你,来扮演我两个月。愿意吗?大小姐锦衣玉食,无所不有,却被好闺蜜长期压榨霸凌,还有一个控制狂爸爸。窒闷压抑之下,她想逃离,雇宋知来做自己的替身。她殷切又紧张的望着宋知,如此沉郁的环境,恐怕无人愿意吧?却不料,宋知眼睛一亮,果断接过支票:成交!连星巴克都没喝过的少女,转眼住进了闹市小洋楼,坐头等舱飞伦敦度假,在高奢珠宝私人展选成人礼礼物……大小姐所厌倦的一切,包括那个控制狂爸爸,都正是宋知梦寐以求的。至于身边那个无度霸凌的好闺蜜?没关系,拿钱办事,宋知有的是办法收拾她!唯一棘手的是——她不小心钓到了那个最炙手可热的F1赛车手,陈焰。而两月之期已到,她来不及清扫这段露水姻缘了!*派对动物陈焰,发现多年不见的发小,忽然变得古灵精怪起来。他觉得有趣。鸽了朋友,放弃派对,超跑给她当玩具,免费做她整人的僚机。一路随她从伦敦玩到故乡。从好玩到爱上,从漫不经心到迷恋不已。最后陈焰却发现:这个人根本不是真正的发小。他被玩了。冒牌大小姐vs野痞赛车手*每晚19点更新******下本写《我对顶流始乱终弃》,求个预收!文案:十八线小明星谢萤,一觉醒来发现自己多了个孩子。小孩和当红顶流七分相像。未婚生子,胡作非为,谢萤本以为自己将被公司彻底雪藏。不料——经纪人眼中精光一闪。当晚,一条热门席卷全网:《惊爆!顶流江星野与十八线女星隐婚生子!始乱终弃!》登月碰瓷后,谢萤被某顶流伸腿拦住:究竟是谁始乱终弃?谢萤:……我?#登月碰瓷后,我事业爱情双丰收(2023/3/20已存档)
  • 作者:刘以鬯
    十四篇新颖多彩的中短篇小说,熔想象与诗意、古典与现代于一炉,或为故事新编,如《寺内》《除夕》;或表现香港现代都市之人与事,如《对倒》《链》《吵架》《赫尔滋夫妇》《龙须糖与热蔗》《圣水》等;或探求生命哲理,如《蟑螂》……这部结集于1977年的经典小说集,篇篇有创意,篇篇是佳构,以求新求异的文体实验,彰显现代小说的新锐与性灵,至今令人惊艳而掩卷慨叹:原来小说可以这么写!
  • 作者:执清羽
    一朝穿书,简言之成为了恐怖小说里大反派的鬼小弟。如果想要回去,不仅需要死掉,还必须由大反派亲自动手。而动手的契机就是未来的小说女主出现,她治愈他,他爱上她。最后再把碍眼的女炮灰杀掉。女炮灰简言之被安排到玩家里做卧底。顺便开始了老大的爱情出谋划策的漫漫长路。可这个长路怎么一天天的拐弯,最后拐弯到自己家门口了?!***第一个故事:村庄里的小孩子(奇怪的迷信)第二个故事:废弃的精神病医院(每个人都不正常)第三个故事:海上独行的船(无处不在的陷阱)第四个故事:逃走的试验品(你是我最好的朋友)第五个故事:换脸的新娘(每一个都是你)第六个故事:被偷走的公主(凝望深渊的恶龙)第七个故事:一个人的捉迷藏(偷看你的眼睛)……第十个故事:被霸凌的孩子(你不是受害者)更新时间不稳定,慎入,卡文严重,但还是想给它个结局,鞠躬.jpg
  • 作者:厄尔·斯坦利·加德纳
    一个老迈的管理员来找梅森,愿意付大钱来保住旧主人活着时,他所拥有的一只猫。梅森却以十元美金的代价接下了这个以一只猫为委托人的案子。这只猫到底有何神奇之处,能让梅森大律师不惜以金钱、名声为赌注?……
  • 作者:道门老九
    为完成恩师的遗愿,天师道传人刘大少的足迹几乎踏遍了北国南疆,西域东海,运用所学的道家秘术驱鬼逐妖,镇魔收邪。
  • 作者:刘胜财
    一幅字幅,引发了一场书记与市长的权力角逐……新任市委书记求贤若渴,却被市长认为想独揽大权,只手遮天;一座大桥,触动亲郭派的敏感神经,引发了一场场硝烟弥漫的权力角逐,点燃了一场又一场官场博弈之战。