长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:颜依依
    他不正常!辛苦工作了一天后,为何日日乖乖至她家报到?大男人的他亲自下厨为她烧一桌菜、陪她共进晚餐还不够,怕她跌倒,牵着她的手,漫步在月光下,因为他是她的情夫。他快要不正常!故意刁难她,连退她好几个设计图,就是为了让她知难而退,取消他当她情夫的头衔却反而担心她睡眠不足,又担心她操劳过度,最后苦的是自己。他真的不正常!听到她的真情告白,吓得不婚的他立刻躲起来让她找不到,可为何白天想着她,夜里梦中都是她?不是要断了和她的缘分,一听到她去相亲,想像别的男人拥着她入怀——不!她是他的!谁都不能跟他抢!但他万万没想到,拒绝结婚竟成为他的致命伤……
  • 作者:子澄
    直腸子的刁小歡,由於個性獨立自主、不喜歡依賴男人,因此常被交往對象以「沒有我,妳也可以過得很好」為由提出分手!正當她深感沮喪,對著好友大吐苦水的時候,好友的老公竟然還故意嘲笑她,一點都沒有減肥的決心?!害她一時衝動,就這麼答應了要去健身房報到—— 易靖,人稱魔鬼教練的他,雖然偶爾也會有脫線演出,但是只要他負責接下訓練工作
  • 作者:桩桩
    肖笑给顾青黄写诗:也涂金色的指甲油 张开十指 让点点阳光 温暖你的心 顾青黄说,你是小小,小小的这么一个人。转过身再去那里找你?
  • 作者:东野圭吾
    11年前,女儿被强盗中原道正杀害,道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑后,感到人生失去目标,即使凶手伏法,女儿也无法再复活的痛苦,终使道正与小夜子分手。某日,道正接到刑警致电,带来令人震惊的消息——离婚的前妻小夜子被杀了。虽然不久后凶手自首,但道正却在小夜子的遗物中有所发现,对杀害女儿、执行死刑犯人蛭川并不甘心,她的死因似乎并不单纯……所谓的罪与罚究竟本质为何?是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱?还是,让他重返自由社会、但用尽一生赎罪?爱女被杀害的道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑後,感到人生失去目标,即使凶手伏法,女儿也无法再复活的痛苦,终使道正与小夜子分手。某日,道正接到刑警致电,带来令人震惊的消息——小夜子被杀了。虽然不久後凶手自首,但道正却在小夜子的遗物中有所发现,她的死因似乎并不单纯……如果你的家人被残酷地夺走,你希望该如何处置犯人? 如果犯人并未把死刑视为惩罚,至死仍未反省,死刑又有何作用?
  • 作者:夏夜鬼话
    曾经被恶毒之人调换身份,分明是至亲却活成了仇人。人生重来一遍,殷怜心怀仇恨,想要有怨报怨有仇报仇,谁知道仇人完全不按套路来,爸爸把她当做了小公主,正太哥哥被她用脚踹了三秒后又贴上来嘤嘤嘤……甚至就连仇恨背后,都还有着更深的恩怨情仇,阴谋诡计。以为退一步是无尽深渊,却发现退一步也可以是星辰大海。曾经的蛇蝎美人,转眼就把自己活成了小公主。从来不曾天真,但若能被人所珍爱,她也可以重新活得天真。章节编号后面的字母,表示世界首字母,比如X表示夏国,望周知。为了更好地维持更新的心情,我关一下评论区呀。
  • 作者:俞静桐
    本文将于3月30日周六入倒V,倒v章节从21章开始,看过的读者请勿重复购买哦!!入V将万字更新奉上。谢谢大家一直以来的支持,往后也请继续支持!!预收校园甜宠文《她帮我打怪兽》群像武侠文《长生咒》,仙侠文《囍游记》文案见简介最底部国宴大厨白切黑颜狗公主VS恋爱脑吃货妻奴将军先婚后爱,高岭之花变忠犬甜度爆表,异世界靠美食搞基建,一路开挂虐渣打脸苏爽十足。带你吃遍大梁,大西北的缸子肉、水盆羊肉、粉汤羊血、酸汤水饺、葫芦鸡、炮仗面……到金陵的盐水鸭、蟹黄汤包、牛肉锅贴、皮肚面……国宴大厨意外穿越,被迫成为看脸强嫁美男的颜狗一枚,刚成亲就死皮赖脸追着帅哥丈夫奔赴边关抵御外敌。但是,等等,这鬼地方是只有清蒸和水煮两种烹饪方式吗?你们是没见过蒸炸熘炒,煎贴烧焖吗?这天杀的时代,不会连包子都没有吧?!所以秦芳芷这是拿的什么剧本,难道要一路开挂,成为这片异世大陆的旷世食神?死后说不定还能被供于庙宇,得三柱清香。那庙上定有描金的牌匾一块,上书三个龙飞凤舞的大字:食神庙离谱,简直离了大谱!秦芳芷前世也喜欢看些种田美食文,每每看到女主拥有金手指一路平步青云,过关斩将,问鼎巅峰,她定要狠狠淬一口:呸!没脑子的爽文!过后再给发条避雷帖子,标题上明晃晃两字:无脑!但是现在,疑似拥有金手指的自己……这他娘的也太爽了!!!我爱大女主种田爽文!给老娘摁头看!靠美食征服世界,美男在手,金钱我有!轻轻松松走上人生巅峰!----------------------------------------------------------------------《她帮我打怪兽文案》双学神决战紫禁之巅,非典型单向救赎文,校园巨巨巨甜宠文被辰星霁表白的那一天,常睿连夜下单了一百个可以发光的奥特曼,一股脑全塞进了他的行李箱。带着,刚在一起就要异地,不过幸运,奥特曼业务范围在日本,你去了他们也能关照你,以后我不在,就让他们把你打怪兽吧!你在的。辰星霁掏出相框,照片里,常睿在埃菲尔铁塔下喜容可掬,青草蔓蔓,阳光正好,但……你在我和铁塔上面装荧光灯?!这样,就算你在法国,我也能看见光。物理见光,不愧是你。*阳光暴躁直女 x 破碎闷骚奶狗*女暖男,男追女,双学神-------------------------------------------------------------------------《囍游记》文案传说异世大陆,有一东土大癫国,大癫国君主梦中看了一本《西游记》,大受启发,遂也遣了一和尚往西天取经,因其择人太过离谱,原始天尊看不下去,又点了另四位随他一道西去。囍游记取经小队从此成立:师父——天庭战神轮回第十世,给不起饭钱又不想沿街化缘的酒肉花和尚大师姐——投资失败需要攒钱还贷的鬼界战力天花板拘魂鬼二师兄——拈花惹草风花雪月,欠下一屁股风流债但因为跑得太慢被众仇家追杀的龟将军三师弟——野性难驯但肉身俱灭只剩孤魂的魔界少主四师弟——蚩尤坐骑,只想摆烂但被迫营业的憨憨熊猫居士离谱的师徒四人组从此踏上取经之路,他想吃他肉,她想收她魂,他想卖他挣黄金万两,而他一心只想回老家吃竹子拉青团。历经九九八十一难,究竟能否取得真经?--------------------------------------------------------------------------《长生咒》文案武力值Top疯癫女主+VS+嘴欠易推倒花蝴蝶+VS+绿茶病娇疯批姐控+VS+亦正亦邪海王白月光+VS+糙汉算命大师+VS+男扮女装百变戏子+VS+医毒双绝左护法大魏初建,万寿山建起一新教,号百毒神教,宣称入教即得永生。不过数月,教中信徒激增,分坛遍布大魏版图,教中常有人因试药失败惨死魏帝深觉此番下去,百姓必遭荼毒,于江湖之中,寻齐八个身怀绝技之人,联手捣毁神教总坛及各处分坛,拨乱反正。+此八人,江湖人称八杰,过后数十年,英雄迟暮,八杰离散,隐于江湖……六十年后,远容山突现三具无名尸体,死状与当年因试药而死的教徒相似,长生不老的魔咒再次在江湖兴起……【齐珂版】齐珂六岁母亲告诉她需去还一人人情,落发入道,不知去向十三岁八杰家族遭忌惮,为救谢家,她一人一鞭独战麟江十九寨,却只在云测山庄救下了年仅七岁的谢明,于雪山之巅跪求空空仙人三天三夜,为其觅得良师二十三岁魔教东山再起,她遇见一只花蝴蝶,将她重新拉入局中,那人告诉她,踏进赌坊的人,无一不在沙盘之中,入局才能破局齐珂:若是死局呢?向玉:窥生机,破死局,须臾绝杀,胜天半子,我从未输过。
  • 作者:泮生
    【预收文《我靠奖学金过活(穿书)》,作者专栏可见;谢谢大家支持呀!】常平侯夫人英年早逝,留下才六岁的嫡子,还未请封世子。世子之位乾坤未定,侯门府第权势财富更动人心,是以上门提亲之人络绎不绝;很快,侯府便有了新的当家主母。穆苏:本以为前世修来福分虽英年早逝,但重活一世还生于富贵人家,衣食无忧,却没想到陷入如此困境,有了后娘便有了后爹啊。困顿之际从未谋面的外公千里迢迢赶来将穆苏带离京都,让穆苏免于窘迫。十余年后,翩翩白衣少年郎再入京都,一袭红衣魁星点斗,独占鳌头,状元簪花,跨马游街,当是鲜衣怒马少年时!京城众人笑谈有子如此不知此时常平侯作何想?常平侯府靠军功发迹但如今太平盛世从武并无前途,转而从文可是常平侯府两代心中所愿;现如今长子却与家中不睦,自己挣得一番锦绣前程,根本不屑于侯府爵位,更是向圣上言明不愿承袭爵位。这可急坏了一心想让穆苏袭爵的常平侯,直言悔不当初!京城众人为之瞠目结舌!各位喜欢的小可爱点个收藏叭文案截图于2021.2.28————预收————《我靠奖学金过活(穿书)》问:爹不疼,娘不爱,父母离异没人管,兜里又没钱怎么办?答:奖学金是条出路。不幸得了癌症,英年早逝的江漓赶上穿书潮流重获新生,只是处境有点糟糕;爹不疼,娘不爱,父母离异各自重新组建了辛福美满的家庭,原主成了没人要的可怜孩子,生活费还拖欠。江漓摸了摸兜里仅剩的二百块,看看空空荡荡的冰箱,心里有些萧瑟。正巧,历史老师大发雷霆怒斥班上没有人进过年级前三,让他在其他老师面前没脸,狠下心自掏腰包悬赏五百元大洋奖励此次月考进年级前三的同学,江漓摸摸口袋,眼睛转了转。一鸣惊人拿下五百元大洋后,注意打到了学校奖学金身上。从此,江漓走上了靠奖学金过活的道路。高中年级第一奖学金5000高考省状元政府奖学金10万大学新生奖学金40000大学生国家奖学金8000元大学特等奖学金15000如果喜欢点个收藏吧!文案截图于2021.10.12
  • 作者:文丑丑
    抗日战争时期,日本人在中国进行了一场叫做疯狂盗墓的计划。一个叫东野盗墓小分队的日本盗墓组织深入中国的大西北地区队长东野风联合当地的盗墓贼鬼爷,欲将被誉为先秦三宝之一的杀神战甲盗走。诡墓、狼候凶墓、杀神之穴等古墓险象环生,波谲云诡。滴血开棺尸杀神在这里仅仅是一个传说吗?为了保护杀神战甲、夜月社社长方鼎处心积虑、精心策划着将这些侵略?一网打尽,开始了自己惊心动魄的盗墓杀神之旅。