长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:寄秋
    想他身为魔界最大恶势力家族的一员,为了闪避记恨的家人报复,带著宠物猪哞哞落魄地躲在教堂里,已经很不得已了好吗!竟还得听个女孩向上头那家伙,巴啦巴啦落落长的祷告,完全不知死神等在身旁,准备取她小命。听她废话一堆却没提到为自个想的重点,看她没多少日子可活了,他这伪天使好心地当起许愿精灵,不过,她许了个他最不屑的恋爱愿,还外加最好是个金发蓝眼的天使情人……ㄟ?!他不就是最佳人、啊魔选啦!好像满有趣的耶,他决定撩落去……
  • 作者:宴虞
    【预收《蝴蝶印》《小重山》《夜莺与蔷薇》】【先婚后爱/久别重逢】姜弥二十八岁这年,来了场说结就结的婚姻。结婚对象是她的高中同学周最。学生时代姜弥和周最被誉为班级里的两大卷王,两人没日没夜的学习,拼死争夺年级第一。高中毕业后,他们都没有了对方的消息,各自继续在专业的领域里发光发彩,卷生卷死。直到那场相亲,两人重逢。姜弥怎么也没想到,姑妈口中的德智体美劳全面发展的五好青年黄金单身汉是周最。我们学神也要相亲?姜弥没忍住问。周最瞥她一眼,冷漠答:你不也来相亲了?我是为了应付家里。我也是。两人一拍即合,火速领证。-婚后,姜弥的所作所为颠覆了周最的认知。她的衣服都是他洗,她回来晚了他得准备夜宵,出去逛街他拎包,还得时不时帮她找灵感。你把我当什么了?周最忍不住问她。姜弥改着自己的设计稿,抽空给了他回答。当然是我的老公啊,怎么,你不愿意为了你美丽善良的妻子干这些事吗?……帮我拿个快递。一分钟后,周最起身换衣服。取件码。他已经记不得,他们是怎么从当初的协议结婚,约定只做表面功夫私下互不相干,然后发展到他任劳任怨的地步了。-后来,两人一起去参加同学孩子的满月宴。看着那挽起来的胳膊和婚戒,众人有种被雷劈的混沌感。他们不是一心只有学习,把断情绝爱当座右铭吗?说好的水火不容死对头呢?卷王和卷王原来是一对。-建筑师(事业狂)vs律师(田螺姑娘)-1v1,HE,小甜饼-------预收《小重山》文案:【双向暗恋/久别重逢】赵重宁再次遇见陈应缇是在一场饭局上。陈应缇同好友谈笑风生,风光无两,她为手下艺人争取资源,卑躬屈膝讨好资方。不过五分钟,陈应缇从暗处过来,当着所有人的面,揽住她肩膀。这是我的人,我先带走了。出了饭店门后,陈应缇同她说的第一句话是:这么多年没见,你怎么这么狼狈?赵重宁心里涌起一阵酸涩。赵重宁,你跟我吧,你想要的我都给你。一如当年,他淋了满身雨,踏进赵重宁工作的书店。你帮我补习,我给你钱。-后来陈应缇同赵重宁结婚,身边人都为他不值,他们说赵重宁踩着他上位,用心不纯。陈应缇一一反驳回去,他永远记得,是赵重宁把他从泥沼中拉出来。那年盛夏,蝉鸣不止,他坐在狭窄的空间里,撑着头看赵重宁,却被她使劲敲了下头。看我干什么,看卷子。赵重宁,你很好看。……闭嘴。-1v1,HE,主都市,辅校园
  • 作者:王小波
    再过一百年,人们会这样描述现在的北京城:那是一大片灰雾笼罩下的楼房,冬天里,灰雾好象冻结在天上。每天早上,人们骑着铁条轮子的自行车去上班。将来的北京人,也许对这样的车子嗤之以鼻,也可能对此不胜仰慕,具体怎样谁也说不准。将来这样的车子可能都进了博物馆,但也可能还在使用,具体会怎样谁也说不准。将来的人也许会这样看我们:他们每天早上在车座上磨屁股,穿过漫天的尘雾,到了一座楼房面前,把那个洋铁皮做的破烂玩艺锁起来,然后跑上楼去,扫扫地,打一壶开水,泡一壶茶,然后就坐下来看小报,打呵欠,聊大天,打瞌睡,直到天黑。但是我不包括在这些人之内。每天早上我不用骑车上班,因为我住在班上。我也不用往楼上跑,因为我住在地下室,上班也在地下室,而且我从来不扫地。我也不打开水,从来是喝凉水。每天早上我从床上起来,坐到工作台前,就算上了班。这时候我往往放两个响屁,标志着我也开始工作了。我呆的地方一天到晚总是只有一个人,所以放响屁也不怕别人听见。。。。。。
  • 作者:蓝眼银渐层
    明天即1月14日入v,三章连更,小可爱们不见不散哦!预收《山水形势览》、《荒野之王[无限]》,文案在下方,喜欢的小可爱可以收藏一下!本文文案:红色彗星降临之日,整个C市被拖入一场残酷的游戏中。每个从异变中活下来的人,都开始刷副本攒积分,拼命升级异能和道具,让自己多一丝活下去的机会。只有江玫一时手欠,将珍贵无比的升级卡点在了毫无用处的契约凭证上……围观路人:卧槽好浪费啊,积分多了没处花吗?!江玫:……谢邀,真的只是手抖。然而在一次副本里,江玫被npc联手针对,不签订契约便无法继续存活。当那张红色的契约纸递到面前时,她灵机一动,眼疾手快把凭证换成了升级后的那张。叮——的一声,契约达成。恭喜玩家江玫与领主安琪莉娅签订神明契约!契主:江玫契者:安琪莉娅契约规则第一条:契者无条件服从契主的一切安排。npc整个怪都傻了——为什么这个玩家手里,会有神明才有的高阶契约凭证啊?!阅读指南:1、大女主爽文,女主最强,绝不会出现女强男更强的情况,请放心食用。2、v前随榜更,v后日更,有存稿,不定期加更。3、女主不圣母,只对自己人好,对敌人如冬天般严酷。预收:《山水形势览》你可曾想过,某一天,长辈口中的恐怖传说全部变成现实?自从和考古队一起踏进家乡附近的这个荒村起,一个惊悚离奇的世界便向我打开了大门。竖棺倒葬的诡异尸体、废弃矿道中的残忍祭祀、还有传说中被封印在山中的未知邪灵……那些原本只存在于外公口中的事物,一样接一样出现在了我们的前路上。这是真实,抑或幻觉?原本我并不相信风水道术之类的无稽之谈,加入好友所在的考古队做向导,也不过是为了几万块工钱而已。但当我真正置身其中,才惊讶地发现,少时我通过外公的人情关系,从一位老人处学来的形势派风水之术,竟并不全是虚妄之言。甚至成为了我保住性命的唯一武器。我们真的能逃出这里吗?还是从此陷入一个更可怖的古老阴谋之中?那些人……他们都在看着我们。是的,但是我们必须往前,一直往前。往前走,逃出这里,然后活下去。《荒野之王[无限]》作为幸存者基地的副统帅,陈诺在一次保护民众撤退的任务中阵亡,醒来之后,却意外发现自己穿越到了一个和平的世界里,成为首都大学机械系的一个普通学生。这个世界没有天灾,也没有末世,人人都在稳定的社会中平安生活着。上辈子积德行善,这辈子终于能混吃等死。陈诺感谢了老天爷一句,立刻栽倒在床上,打算从此躺平。但在床上还没躺过半天,她立刻发现了一个严峻的问题——原主太穷了,不但一身补丁衣服,餐餐馒头就咸菜,连学费都是靠贷款才勉强交上的。这种生活条件,想躺也没有物质基础呀!为了保证自己未来的幸福躺平生活,没办法,陈大统帅只好重操旧业,开始苦逼的赚钱生涯。正好这时全息荒野求生游戏《荒野之王》公测,由于其超高的过关难度,代练出价极高,正好适合她这种连学费都交不起的穷人。然而,当陈诺接下代练委托登进游戏,看着系统模拟出的荒野地图,整个人顿时乐了——这也算是难?比起她经历过的末世天灾,简直就是小孩子的把戏。于是在不到一个月的时间里,《荒野之王》的全球排行榜上,一个叫做劳资就是你们的King的id,从名不见经传飞快爬升到榜首位置。在所有玩家惊叹不已,各个公会纷纷猜测King的身份,试图拉拢这位超神玩家时,陈诺躺在床上一边吃着外卖,一边数着自己银行卡里飞速增加的存款,整个人都笑开了花。和平年代就是好啊!
  • 作者:紫青悠
    张兮若因为一场意外成了植物人,身体不能动,却能听到外面的声音。她知道因为她的意外,他的丈夫和孩子长时间陷入悲痛中,孩子会委屈巴巴抱住她一动不动的身体求安慰,男人会在深夜质问她为什么丢下他不管。后来,父子两人的生活中多了一个女人,女人年轻温柔,她孤僻自闭的孩子因为女人的善良和耐心渐渐打开心门,她一直沉浸在悲痛中脾气阴鸷古怪的丈夫也因为女人的温暖渐渐被治愈。再后来,她的孩子对她说,他想让那个女人做他的新妈妈。她的丈夫也对她说他要告别过去开始新的生活。张兮若觉得这个时候她就该知趣点去死,没想到她却奇迹般醒了过来,看着原本属于自己的家里到处都是新女主人的痕迹,看着新拍的全家福,张兮若很快接受现状,她选择成全他们。张兮若将拟好的离婚协议递到男人面前。签了之后我们就再无瓜葛,你也可以彻底告别过去。男人看也不看面色阴沉将协议撕成碎片,斩钉截铁丢来一句。我不会离婚。后来张兮若拿了离婚协议书之后头也不回离开,她有了新的生活,结识了新的朋友,不多久陈衍找上她,面色阴沉质问道:这才过了多久你就跟别人搞暧昧了?张兮若一脸理所当然,不好意思陈先生,我们已经离婚了,我跟别人怎么样跟你没关系。*虐男,火葬场。*没有出轨预收坑《掌控》有感兴趣的可以收藏一下。郑清洛失忆了,脑海中只剩下一个片段,她看到一个人跌跌撞撞跑过来抱起受伤的她,他浑身颤抖惶恐不安,她看不清他的脸听不到他的声音,只从他身上闻到一股特殊的香味。周围人告诉郑清洛她从小就喜欢陈屿白,她以为她脑海中那个人就是陈屿白,虽然他身上没有那股香味。她拼命对陈屿白好,随叫随到无微不至,哪怕陈屿白对她始终冷淡,可是她不在意,她以为陈屿白是喜欢她的,他只是不善表达。直到那个女人的出现。遇事稳重淡定的陈屿白因为骤然看到那个女人的身影就不顾开了一半的董事会疯了一般追出去,那双对她冷淡的眼睛里在面对那个女人时却是她从未见过的炙热和癫狂。郑清洛一直以来的信念在那一刻坍塌。许言州是陈屿白叔叔的朋友,只比她年长几岁,她却要按照辈分叫他一声许叔叔。他总喜欢穿着一身黑色,极其严谨将扣子扣到最后一颗,常年握着一串佛珠,一张俊秀的脸因为历经世故而变得平静淡漠,有着修行之人的随和,举手投足却又带着入世的强者那种高不可攀。在郑清洛对陈屿白爱意坍塌的那天,她备受打击浑浑噩噩撞进一个人的怀里。温润的衣服质地伴随着一股熟悉的特殊香味,是她脑海中唯一记得的味道。她抬头对上一双深不见底的眼睛,挂着佛珠的手扶着她的腰,他平静的面容和紧绷的手指透露出他的克制,语气却是长辈般的关切。小心,别摔倒了。后来陈屿白没忍住深夜给郑清洛打电话,接电话的却是个男人。你是谁?陈屿白语气含怒。男人摸了摸躺在怀中睡着的女孩,语气淡淡,按照辈分,你要叫我一声叔叔。
  • 作者:郁达夫
    郁达夫散文的美学特征可以概括为三个方面:行文如行云流水,自然有致;态度则胸怀磊落,坦白诚挚;格调上重抒情,富于诗的韵味。艺术手法上是表现与再现的统一。使其散文具有鲜明的个性特征。他的散文富有生命力,字里行间,人们品出了他那真挚而丰沛的情感,并深深地被他的热情和诗意所打动。
  • 作者:阿加莎·克里斯蒂
    惊险的浪漫(Parker Pyne Investigates),又译作:派恩探案,本书是阿加莎·克里斯蒂笔下另一侦探帕克·派恩的华丽探案集。波洛日后的老搭档奥利弗夫人和秘书李蒙小姐此时都被派恩先生聘用。
  • 作者:蔡康永
    你不想流浪嗎?你不想從現在的生活逃離嗎?哪怕是一下下也好?如果這樣的機會來了,你會不會真的去流浪?……我知道有些人的流浪不快樂,有些人的流浪是不得已。我的人生裡,當然也有些小規模的流浪是不得已、不快樂的。但是在 L.A. 的這幾年,我都很暢快、很自在。我遇見跟我很不一樣的人們,跟著他們做很多我一個人時不會做的事,我有時被輕視,有時被重視;有時被耍,有時耍人;有時狡猾,有時天真。我很懷念那段日子、那些朋友,我把他們寫出來,讓你也一起逛逛我的夢中城堡,陪我回味那麼靠近夢想時的滋味。但願我的人生,都還會有更靠近夢想的時刻會到來。