长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:闹月
    【预收双女主古言《恶女刺客》在结尾求收藏】【暴躁强势宣传总监x外冷内热学霸责编】(原名《重生成应届生后总监被社会毒打了》)于玥在月白影视干了七年,三年策划、三年主管、两年总监原本明年,就该接任新空缺的营销中心总经理一职没想到只是在办公室睡了一觉,醒来却变成了刚刚转正的应届生!月薪四千,房租两千,地铁通勤一小时更要命的是,之前的下属全都变成了前辈同事A:帮我下楼取个快递。同事B:给艺人团队切点水果。主管C:你的方案太老套了,重写!……而原先好说话的艺人团队,也纷纷作起了妖宣传A:艺人在剧组没时间,配合不了呢。经纪B:亲爱的,签名照只能给五十张哦。经纪C:我们怎么是七番?合同上签的可是前五番!……前总监欲哭无泪,只想赶快回去接任总经理……【年下,出现的公司/艺人/项目均为虚构】【女主事业线为主,感情戏为辅,主要讲述职场成长,介意慎看】————————————————预收文案1:古言《恶女刺客》【双女主,最强战力杀手妹妹&疯批万人迷渣女姐姐】【全员恶人,全员互杀】————尔籁原叫作二赖,名字起得连村头的狗都嫌,只因一心盼着有个儿子的爷娘听人说过:不随家姓、起个赖名,老天爷就以为这家没娃哩!可惜老三生出来还是女儿,尚在襁褓就被卖给了人。一直生到第四个,才得了个称心儿子。二赖越乖顺,爷娘越看她不顺眼,到后来,连她都被卖给了人牙子,自此没了家。---匡静的生母是奴婢出身,因怀了身孕,被送到乡下随便嫁了个庄稼汉;她的生父是上门赘婿,一朝得势,将母子俩接了回来。可深情易逝,过得竟还不比从前。就这么一路熬着,熬死了母亲,熬醒了女儿。靠一把剪刀和一场大火,那些曾经羁绊着她的一切,都不复存在了。---姊一张好脸,妹一把好刀。但刺客不看刀,也不看脸。这么些年,也就我们姊妹两个,相依为命。我什么都没有,只有这一条命。她为了我,我为了她,这样而已。【非1v1/非双洁,复仇+狗血】【cp线:姐姐将军、姐姐和尚;妹妹王爷】————————————————预收文案2:幻耽《千年猫妖苏醒后》【傲娇御宠猫妖农业系男大生】————【1】学校打算挖掉南苑的荒树林,再盖一栋教学楼眼看上百年的白桦林被砍倒,学生们开始集体发帖控诉几次冲突后,校领导停掉了盖楼的计划,白桦林得以保留就在填土回埋的当天,从挖了一个角的地基里,跑出来了一只狸花猫---猫妖玉面:小小凡人,才活了几个十年?也敢在我面前放肆?大学生沈乐江:还是只夹子猫?叫声可真好听,咪咪,再叫一声听听——【2】千年前,它是皇城中、宠冠六宫的贵妃所养的一只猫贵妃诞下皇子,十岁便封亲王,成为了皇太子的眼中钉一朝皇帝病重、太子得权,便说:既然陛下如此珍爱贵妃,便让她陪着一同去吧!贵妃满宫上下二十四人,皆为老皇帝陪葬她那年纪尚小的儿子,也被授了个虚衔,下放到封地囚禁起来但宫人们都忘了,贵妃还有一只最为喜爱的小猫可从贵妃倒台,就再没人来过这宫里---刚开始,它被埋在地窖里叫声凄惨,却一声都传不出去;四个爪子的指甲都磨秃了,也没能抓破地窖的门;后来皇宫塌陷,它便随着百年基业,一起被葬进了尘土里【年下,1v1,小段惊悚情节预警】
  • 作者:飞烟
    绝色倾城,这座名震亚洲的销金窟,以其奢华的装潢和高素质、高品位、高学历的红粉军团声名海外。美院大学生陆未晞,为了学业,来到绝色倾城做陪侍赚钱。没想到,她在这里得罪了家世显赫的高干公子凌落川,使她遭受了一生中最屈辱的一夜。最后,多亏凌落川的朋友、金融巨子阮劭南出手相救,她才得以脱身。谁料想,在未晞二十一岁生日那天,那夜救她的谦谦绅士,竟然用高价来买她的初夜——直到他强壮的身体覆在她的身上、在她耳边用无比残酷的声音说未晞,你是我的了的时候,她这才知道,她逃避了七年的宿命终究轮回,她寂寂无名了二十一年的人生,将再也无法平静……难以预测的命运漩涡,带着鲜血的致命爱情,将这个可怜女孩一次次逼入绝境。然而,一个撼动人心的爱情故事,一段令人流泪的倾城传奇,亦由此开始……
  • 作者:乙一
    《将死未死的青》是16岁轰动日本文坛的天才作家乙一的代表作,是继《夏天、烟火和我的尸体》后又一部直视人心深渊的暗黑杰作。它以悬念迭起、扣人心弦的奇异故事,细腻描绘成长的伤痛与温暖、人性的阴冷与美好,写给独自活在人群中的每一个人。‘我比大家都差劲。我和鼻涕虫一样。我比蚯蚓笨。我是胖子。我是猪。我比大家都下等。我没有活着的价值。我是笨蛋。我应该去死。我性格阴暗,体育不好,所以交不到朋友。’老师让我把这些话各重复二十遍。正雄被老师厌恶、被同学排挤。在他面前,出现了一个全身青色皮肤的神秘男孩。正雄发现,班里再没有其他人意识到这个男孩存在。
  • 作者:应小璐
    这个女人怪也就算了,脸皮还厚的连原子弹都打不穿!明明是她自己跑来撞他的车,竟还要他负责!?算了,看在她失忆外加撞得鼻青脸肿的份上,为了不让她出去吓坏路人,他就勉为其难先照顾她好了……该死的!这女人也太得寸进尺了吧?他明明是暂时收留她,可不是叫她来当女主人!可是,在怒火中烧时,他心中竟莫名地觉得--家里有一个这样的女人在,似乎也很有趣……
  • 作者:艾西恩
    该作品曾以《犯罪心理学》、《ID》为题、署名詹姆斯・梅里布克,闪苍在网友中引发震动――它是一部罕见的原创推理作品。美国西部城市波特兰陷入惊恐之中――杀人案接踵而至,每一位受害者都被剥去了脸皮,尸体上都留下了铁钉、硬币等记号,身旁还有一行血字:面具即将归来!是密码,还是预言?警方一筹莫展,案件扑朔迷离。恶作剧般的血字出现在街头,一个自称杀了人却不知尸体和凶器所在的女性来警局投案,而她的男友在城市的另一端被谋杀……老警官萨姆兰邀请神秘的中国心理医生塞斯・沃勒帮助分析案情,塞斯・沃勒依靠对人类心理和行为的敏锐直觉,对案件进行了抽丝剥茧的调查。正当二人联手之时,面具杀手又更新了游戏规则。形势刻不容缓,一定要揭开面具杀手的灵魂黑幕,一定要赶在杀手的前面挽救更多人生命……
  • 作者:朱乃诚 黄石林
    中国历史上每个时代都有它独特的文化遗迹,反映商代青铜文化的殷墟、揭示古蜀灿烂文明的三星堆、被誉为世界第八大奇迹的秦始皇陵、丝绸之路的尼雅遗址、备受争议的曹操墓……这些震惊世界的考古发现,使丰寓多彩,美不胜收的珍贵文物重见天日,更使中国古老悠久的文化得以传承。本书因篇幅所限,无法进行详细的全面阐述,现选择部分历史意义重大的发现作简要的概括介绍。
  • 作者:机器猫
    不到一年的时间,她嫁了人,生了孩子,糊里糊涂地由一个扫地丫头变成了将军夫人。而孩子的父亲,她的丈夫,那个令她一只脚踏进鬼门关的男人,她甚至记不起他的长相。惟一的记忆是洞房花烛那晚,似痛苦又似快乐的煎熬,最后的印象还是痛。他在她心里等同于一个字——痛!是因为有个倪荆,所以她的灵魂才穿越时空而来吗?这是冥冥中注定的情缘,还是老天跟她开的玩笑?
  • 作者:小圆帽
    【本文1.12周四入v,当天掉落万字更新,感谢宝贝们的支持,爱你们!!】原神新版本开放,闻音为了新角色辛辛苦苦地肝了一整夜,不成想跟着大保底一同到来的是十连五金。上一秒刚美滋滋点好命座,下一秒眼前一黑,再睁眼已经魂穿提瓦特,成了水神统御之下枫丹的子民。好消息,这里是五百多年前的提瓦特,旅行者的剧情主线还没有开始,无数破碎的故事尚未发生。坏消息,闻音没有神之眼,只是歌剧院一名地位低微的女奴,刚穿来就被要求给贵族客人唱曲儿。*烈火之中,诞生至寒的神之眼。从此之后,枫丹最大的奴隶歌剧院不复存在,活下来的只是愚人众新晋上任的执行官【歌者】。以人之心,僭越天理。*如何评价这位一出现就置身至冬权利中心的执行官【歌者】?愚人众其他执行官:【博士】多托雷:她是我最完美的合作者,呵——除了某些时候不太听话,不过,这正是她的魅力所在。【散兵】斯卡拉姆齐:她么?哼,勉强不令人讨厌。你说什么?我喜欢她——(大声)可笑!【公子】达达利亚:如果有一天能打败她,那将会是我一生中最得意的事情了。当然,和她共事也相当愉快!我很乐意和她有更深的交流。往生堂某神秘客卿:嗯,这位声名远扬的执行官,其实为人相当不错,算是我的一位老友。再见到她,总是一件令人开心的事情。蒙德城某酒鬼诗人:她的经历,很适合写成千古传唱的诗歌哦~当然,她请客喝酒时,也相当豪爽呢!稻妻社奉行家主神里绫人:关于她的事,在没有征求到允许之前,我不能多说,但是我可以保证,她值得被信任。在任何情况下。须弥书记官艾尔海森:天底下庸庸碌碌的蠢人太多,我很庆幸她不是其中之一,值得我另眼相待。某小报记者发问:执行官大人,对于提瓦特万人迷美男斩这个称号,您有什么想说的么?闻音本人:谢邀,一个勤勤恳恳的打工人罢了,请为我正名,谢谢。注:*大家喜欢的每一个角色,我都希望他们是有血有肉的人,而不是因为外貌或者是某种小事就喜欢上某人的ooc严重的恋爱脑,所以尽量不ooc,尽量根据人物性格行文,尽量做到每个人感情的变化都有逻辑(但是千人千面,也有ooc可能哦)*女主不是一开始就成为执行官,会有成长过程,感情剧情一半一半。*男主未定,看大家的呼声。1v1,除感情线之外都是纯纯友情线(划重点)也许可以有一些隐藏番外?(超小声)*最后提瓦特穿越之旅正式开始——