大中二年（848年）的重阳节，长安还是记忆中的模样：高阳越淡，天光越薄，菊花越贵。暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。昂贵而应时的花卉茂茂挤在高官贵戚的花圃里，等待与茱萸厮混，飘入盛满酒液的杯中，也等待主人家盛大聚会上，一句吟咏重阳节的好诗。令狐楚最爱白菊，他去世十二年，相关的痕迹一点点被时间磨灭，似乎连长安城的白菊都变少了。
十多年前李商隐是为令狐楚写公文的秘书，令狐楚的儿子令狐绹，是他嬉笑怒骂无话不谈的朋友。现在，李商隐依然是为京兆尹写公文的秘书，令狐绹已经是长安城里最贵重的宰相。十多年前，李商隐写得一手好散文，后来令狐楚教他，要为人做秘书必须得写好骈文，对仗用典。十多年后，艰深的典故，“骈四俪六”已经成为李商隐的风格，甚至学写公文的年轻人也要去求一册他的文集来作范文。十多年前，李商隐为令狐绹写信，说他们之间“一日相从，百年见肺肝”，现在，他想去见令狐绹，但不知道令狐绹想不想见他。
令狐绹这年刚升任，搬了新家在晋昌坊。李商隐硬下头皮去拜访，枯坐半天，令狐绹也没有出来见他。如坐针毡的李商隐再也没法被令狐家的下人带着玩味的表情参观，要了笔，在令狐绹家的屏风上默默写下他此时的心情：
曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀（chí）。
十年泉下无消息，九日樽前有所思。
不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。
郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。
——《九日》
晋昌坊中还有名胜大雁塔，从令狐绹家出来，抬眼就能看见。旧俗，考上进士便要在雁塔下石碑上刻上自己的名字。李商隐还记得，大和九年（835年），他又一次落第，令狐绹为了带他散心，一起登上大雁塔，并在塔下石碑上题字。右拾遗令狐绹、前进士李商隐的名字并肩而立。李商隐没有哥哥，令狐绹比他大十二岁，他一直当其是兄，甚至“当此世生而不同此世”的知己。他以为，他们的缘分可以超过人生寿命的极限，延展前世后生。现在知道，当时年轻，一生一世已经很长，够变卦很多次。
十多年前，李商隐和令狐绹可以拉着手哭，是亲过兄弟夫妻，过去与未来的时间里独一份的默契缘分。李商隐对令狐绹写过：“足下与仆，于天独何禀，当此世生而不同此世，每一会面一分散，至于慨然相执手，颦（pín）然相戚，泫然相泣者，岂于此世有他事哉？”现在，身份悬殊，自然不能再写这样没分寸的傻话。再两年，令狐绹命令李商隐将令狐楚存在太清宫的旧诗刻写石上，李商隐一天就写完了。他给令狐绹写了《上兵部相公启》，报告这件事情，开头是“伏奉指命”。十年前他一定不会想到，自己给令狐绹写信，会用这样卑微疏远的语气。从前的李商隐见到现在的自己，恐怕也看不懂了。
暮鼓响起，是宵禁开始的信号。一间间坊巷临街的坊门关闭，鼓声停止时，街上不准再有行人。但百多年来严厉的禁令渐渐松弛，依然有稀稀落落的行人在街上行走。百无聊赖的李商隐一路向北，不知不觉走到了开化坊令狐楚的旧居。夕阳西下，墙外人迹零落，墙内只有几只乌鸦栖息在屋檐上。向晚时的风吹来苦竹与花椒的味道，渐渐荒芜的花园里，还有星星点点的白菊花，被时间遗留下来，归于寒雁与暮蝉。他慢慢走在弯弯曲曲的小道上，细细想起十多年前细碎的往事，仿佛与这些被撇下的菊花沟通了命运——令狐绹搬家时带走珍贵的花卉，但没有带上它们。