当我沉默不语的时候，就会有一个身穿黄衣裳，面目模糊的小人来到我的面前，向我诉说他的疾苦。
他比正常人要矮得多，大约一米高，身材像儿童，却留着胡须。他总是不敲门就直接走进来，站在我的书桌前打量我。我请他坐下，他却又忸怩起来，每次都是谦让半天，说些莫名其妙的客气话，然后才小心翼翼地坐在我脚边的小板凳上。
“你愿意听吗？”他用征询意见的口吻对我说道，不待我回答，又继续说，“我去过蛇岛了，星期三去的，那里有一场毒蛇大战，几千条毒蛇在岛上厮杀，像刮起了龙卷风一样飞沙走石。当然我是站在边缘地带，你不可能进入激烈的战场。你看，我的腿上布满了小蛇们的牙齿印。”他挽起裤管，精瘦的小腿上有一片模糊的红色。“它们的毒汁在我的血液里循环，所以我时常觉得胸闷。你难道不怜悯一个垂死的同胞吗？”
我俯下身去，想要看清他的面目，但他机警地跳开了。他选择离我较远的角落坐下，似乎在观察我。他的这种举动使我感到厌倦，于是决心说一句话来打破这种无聊的氛围。
“春风吹绿了大地。”我将首先想到的第一个句子说了出来，声音刺耳而又陌生。我再次明白自己无法保持沉默不语的姿态，一切都太晚了。
小人在那边冷笑。
有一天，他用凄苦的语调告诉我：“你看我有多么小，我还没有长大，就已经到了中年。这都是因为你们这里太炎热了，炎热的气候影响骨骼的发育。”他似乎含着泪。我忍不住想摸摸他的头，但他将脖子一扭，气愤地问：“你要干什么？”
在晚秋时分，他曾经来向我告别。那一次他是从窗口爬进来的，衣裳不整，背着小小的破旧的旅行包，还有一个捕蝴蝶的网子。他往地板上一跳，摔疼了屁股，呻吟了好久才站起来。
“这里实在太热了，已经快到冬天了，还得每天穿短袖衫，我要去伐木，还要捕蝴蝶，你赞不赞成呢？”
他并未去伐木什么的。每天他都从我窗前经过，背着破旧的旅行包，我伸出头去，看见他进了邻居的家门，在他那里喝茶聊天。邻居是一位患了鼻癌的老头，最喜欢别人去他家里。老头每天都给我带来关于他的消息，据说他在别人家里并不消沉，简直可以说是兴味盎然。看起来他只是来我家时才诉苦，我对他的这种行径十分厌恶。
他的这场戏演了好久，直到第一场大雪降临，房间里冷得像个冰窖，他才出现在我面前。“我避开了炎热，这算是一种幸运，不是吗？那边是温带，我整天在树林里捕蝴蝶，差不多成了野人了。你发现我的变化了吗？现在我的肚子胀得这么大，里面全是血吸虫。树林里有一片沼泽，里面长满了钉螺，我就是在那里染了血吸虫，搞得整天瞌睡沉沉的。”
他的脸似乎黄得厉害，肚子肿得像孕妇，但我知道树林里的故事只是一个谎言。
“我快死了，长途跋涉使我的脚趾头变得歪七扭八，那片林子里一个人也没有，真没有意思。”他抱怨道，一边低下头去仔细打量自己那小小的手指头。
我不想戳穿他的谎言，但也不愿意和他一道说谎，于是我说起了邻居。我像闲聊似的讲起这位老头，说他是一个卖死牛肉的小贩，终生都在与死牛肉打交道，现在这可怜的人患了不治之症。
他沉默着，让我滔滔不绝地说完，然后打了一个哈欠站起身，一边往外走，一边回过头来告诉我：
“你在信口开河吧？我并不认识你的邻居。我不是一直在树林里吗？你连这个也忘了，真不应该啊。”
他的肚子肿得越来越大了。他开始在走路时发出哼哼唧唧的声音。他的脸似乎在一天天小下去——那张模糊的脸。
有时候，我不由得产生一种冲动，想将他抱起来，让他坐在我的膝头。然而他是十分机警的，他决不让我过于接近他。
那老头有一次告诉我，小人在他家里说了我的坏话。他说我成天装模作样，庸人自扰，和我在一起别扭得要死。老头说话时，我的脸变得红一块白一块，最后我睁圆了双眼大喝一声：“滚！”
他吓了一跳，护着他的鼻子往外走，走到外面窗口那里还伸进头来喊了一句：“谁在说谎呢？你、我，还是他？”
我放弃了沉默不语的姿态，开始不厌其烦地询问小人的历史，我的口气小心翼翼。
“这个问题很简单，”他爽快地说，“你的历史就是我的历史，看看我的手就明白了。我们有过两小无猜的时光，你都忘了吗？”
“我从前根本不知道你，你是在我想要沉默不语的时候出现的。”
“这一点也不要紧。有些人，不必相互知道就可以生活在一起。你不认识我，因为我长得个子矮小，在人群中几乎可以忽略，而你在年轻时一直站在人群中。其实那时你只要一低头，就可以看见我在人们的腿边钻来钻去。”
他是站在屋角说那些话的，他说完后就跳起一种奇异的舞蹈，他的动作很像在模仿老鼠偷油，也没有什么一定的节奏。但他是聚精会神的。而我，整个身心都被他那种态度迷住了。他并没有跳多久，因为他那肿大的腹部妨碍着他的动作，不久他就坐在地板上大声呻吟起来。这时我便感受到了他的软弱。我看见一颗一颗的泪珠在那张模糊的小脸上闪烁，就误认为最后的关头已经来临。没想到过了几分钟他就若无其事了，撑着站起来，头也不回地走了出去。
我越来越渴望沉默，我的话却越来越多。在小人面前，在各式各样的周围邻居面前，我说着废话。有时我不开口，周围的邻居便逗弄我，骗我吐出那些废话。他们则因为把戏的成功十分高兴。小人还是去他们家，与大家一道喝茶，说我的坏话。他们告诉我，他说我沉默不语是“忸怩作态”、“可笑之至”什么的。
那一天，我在一位邻居家门外偶然听到他在讲话。他说：“我反正是要死的人了，我才不管呢！不像有的人……”下面的话变成了耳语，我越想听越听不清，我伏在门缝那里一动不动。一个声音在我背后响起：
“为什么要偷听呢？这可不好。”
回头一看，原来是小人。他脸色可怕，斜倚着墙壁，像要倒下去似的。
“我知道你在门外，特从后门绕到这里来。现在我每移一步，肚子就像要裂开一样，血吸虫大概已经把肝脏消灭了。不久它们就会将里面所有的器官统统消灭，只剩下薄薄的一张皮。我很欣赏这种不管不顾的风度。”
我说我也想达到一种基本上统一的意境，我无法不管不顾，至少我希望自己安心。
他坐在肮脏的墙根，看着我，摇着头，最后说：“你应该杀死一只小白鼠，明天我就给你带来一只，让你练习练习，不至于手软。我还收得有各式各样的刀。这种工作对你一定很有好处。尤其是垂死的老鼠那最后‘吱’的一叫，听过那种叫声后你就会明白一切。”
但他只是说说而已，他并没有带老鼠来。我等得烦躁了，就开始砸桌椅。
他来了，看着那些破桌椅，又摇起头来，说着：“你又在做作，这一点也不好。”
“而你，总在说谎！”我愤愤地说。
“我说谎？”他用鼻子“哼”了一声，“我说谎？我怎么可能说谎呢？我只是忘记事情而已。”
“那么小白鼠的事呢？也是忘记吗？你几天前才说过的。”
“那只是一种象征而已，你连这也听不懂吗？真可悲啊！还砸破桌椅，像个毛头小伙子。”
“真对不起。”
“这就对了，每个人都应该心平气和，就像我和这些小虫子和平共处一样。我们相处得不错。我右边的肚皮，盲肠所在的地方，快穿洞了，那么又怎么样，不久那里就会长出一个疤来，将洞口堵上。”
“我时常听到你抱怨。”
“我当然要抱怨，虫子才不抱怨呢！我毕竟还没变成虫子。它们吃掉了我的内脏，但躯壳还留着。它们很讲究吃的艺术，精明得很。一直到我死的那天，躯壳总是留着的。小虫们真是生机勃勃啊。”
他大腹便便，在房里缓慢地移动，说话的口气出奇的自负。
但我无法安心，我走路总盯着脚下，因为陷阱渐渐多起来了。
他越来越关心他的肚子里的血吸虫了，现在他来我这里只谈一个话题。他用那种爱抚的口吻谈到那些小虫，似乎怜悯，却又充满了自豪。
邻居们说我把他逼走的。那天下午外面响过三下钟声之后，大家都进了我的屋。他们不说话，对我怒目而视。我赌咒发誓，开始了滔滔的辩解：
“难道可能是我吗？我怎么会干这种事呢？谁都知道我们相处得不错，一切都很正常。我们简直可以说是相互依存，这是你们不知道的。他一来，就对我谈起他的心事，每次都直截了当，心心相印，与他和你们谈话的态度全然两样。你们要是在旁边听了一定会吓一大跳。我也承认，我们在一些事情上观点有分歧，他有时爱说一说谎，这是他的个性，我已经习惯了，我们是知心朋友。我怎么也没料到他会离开我们，谁又料得到呢？也许他的血吸虫病到了晚期，不愿死在本地；也许这一回，他真的伐木去了，这有什么奇怪的呢？人人都有些秘密，我无法了解真相，因为他总在说谎……”
“你才时时刻刻说谎呢！你这卑鄙的小人！”邻居老头大喝一声，像炸响了一个闷雷。我开始簌簌发抖。
我膝头一软，扑倒在冰冷的地板上，脸朝下，地板散发出苔藓的气味。
我听见千军万马从我的背上飞驰过去。