“今晚伙食不错啊，肉有好几样。”桑曲来来回回给端菜，打饭时候掀开锅盖一看：“花花！你又放了多少米？！”
花花抬手挠后脖子，不好意思地笑笑：“错了大曲哥，我尽量吃完嘛，吃不完明天做蛋炒饭，绝不会浪费任何一颗大米饭。”
桑曲哼了声：“你小子又不怕俺，等武子晓得了，你耳朵保不准得拉长两厘米。”
“不打紧，花花长身体，能吃两大盆。”排在前面的队员回头问：“老大和武子怎么没来吃饭？”
“挨训。”桑曲小声说：“本来总教说开会，下午接到电话，俺都说了俺能解决，老大非要跟着去，溜了，武子同伙连坐，估计还得两个小时才放人。”
……
王筝看着满桌的晚餐，双手合十：“我承认，之前是我说话太大声，你们这里厨师是米其林请过来的吧。”
江映初尝了一口黑椒排骨，浓郁鲜香，确实很不错。
桑曲乐呵呵笑，大拇指往后：“米什么林的没有，垃圾桶捡的倒是有一位，烧菜手艺绝翻了，没什么是他不会的花样。”
“花花？他……是孤儿？”李结问。
“不是，但也差不多。”桑曲解释说：“花花是老大去年冬天带回来的，那小子瘦得像猴，就穿件薄外套蹲在垃圾桶边，也不嫌臭，只会发抖，老大花了好半天才让他开口说话。”
江映初抬眼：“他家人不管？”
“花花母亲羊水栓塞去了，就剩个不是人的酒鬼老爹，天天只知道赌钱，手脚还不干净，不让花花上大学，高中读到一半想逼他去做……”
桑曲停下，叹了口气：“后来老大休假再去看他，没想到他差点被打死，没机会再上学，就来了基地，一直在厨房帮忙，做得挺好。”
王筝气得头脑发晕：“那种畜生早点去死好吗！根本不配活在这个大世界，下地狱也不解恨！”
岳骏点头：“这样对自己的孩子，将来会遭天谴。”
江映初看过去，食堂窗口内，少年胸前系一条棕色围裙，酒窝始终挂在脸上，持大勺子忙里忙外，跟每个人都能聊上两句，不手抖，打的菜满满当当。
如果没有那场冬日邂逅，他会变成什么样子？
吃完晚饭，江映初没先回去，绕到厨房后面小仓库，花花帮忙收拾明天要用的蔬菜，啃着根胡萝卜正算得认真，一颗用便签纸折成的爱心吸引了他注意。
“送给你。”江映初眨眼。
他腼腆笑笑，双手接过：“谢谢江姐姐。”
“第一次来没带什么礼物，有机会下次给你带别的。”
花花瞳孔被灯光照得发亮，把爱心收进裤子口袋：“那我等江姐姐下次来的时候，多准备几样新菜品。”
江映初对弱小可爱的生物没有抵御力，好奇想伸手揪揪他的自然卷，却一下子扑了个空。
花花摸着脑袋，嘴里犯嘀咕：“不行，老大会揍我的。”
“……”
江映初没听清，出食堂拐两个弯又犯迷糊，翻出许清屹牌的手绘地图，找清自己现在站的位置，刚想抬脚继续往前，花花急急忙忙从后面追上来——
“江姐姐，我差点忘了，这是老大特意叮嘱我给你的。”
江映初在月光下回头，长发被风随意扬起，遮了半边脸，又错开，垂眼看他手心，是一颗圆滚滚的熟鸡蛋。
翌日，天刚破晓，广播铃声唤醒整个基地。
王筝拉开窗帘伸懒腰：“映映你快过来看，操场下面好多帅男人啊，大清早就给福利，真不错。”
江映初歪着脖子从浴室出来：“没心情，我人都快没了，这枕头跟我有仇。”
“啊。”王筝手足无措：“头上的包才刚消现在又落枕了？我看是你跟这基地太有缘分。”
“……”
好一个有缘分。
江映初自己尝试了一会儿，还是弄不回来，让王筝先去拍素材，她去队医那里看看。
为了避免这幅样子下去太丢人，她穿了件黑卫衣，帽子盖上，浑身散发出“我不想说话，别理我”的意思。
经过操场，江映初顺着落枕的方向望去，许清屹身穿白色运动服，跑最前面，黑发柔顺贴在额头，汗珠顺着额角缓缓往下滴，咬着哨子吹了声，脚步越来越快。
所有人同一目标，跟着他向终点冲刺。
“青春献给云端，荣誉献给使命！”
整齐口号伴着口哨声一并呐喊，枝头的鸟儿展翅高飞，云朵缝隙泛金色，今天会是个好天气。
许清屹没有选择第一个越过终点线，而是继续返回关注落在后面的队员，掐着秒表厉声道：
“最后那几个，两分钟内跑不完的一百个俯卧撑！”
江映初恍然，盯着那道被阳光青睐的白色身影，好像和记忆里的重叠，隐隐觉得熟悉，尘封的过往被唤醒一角。
那次是四中的校运会。
江映初正逢重感冒，什么项目也没参加，陈禹行报了男子长跑三千米，她本来请假了，又想亲自跟他说加油，于是爬起来一路小跑赶到学校。
最后还是没赶上，陈禹行已经跑完了第二圈，高温天气，闷得要死，空气都是黏腻的，江映初被晒得发晕，脑袋像灌了水泥一样重，硬撑着精神关注陈禹行的第一次比赛。
他没落后，紧咬着前面那个人的步伐跑，几次都没超过，江映初跟着紧张了，站起来，一定要赢啊。
旁边两个女生的加油呐喊声震得耳朵疼，她没仔细去听在喊谁，依然目不转睛看着赛道，很快，还有最后一圈。
这边很挤，有人不小心推了江映初胳膊，幸好她靠着树干才没摔倒，眼前黑了一瞬，女生赶紧道歉：
“不好意思同学，你没事吧？”
她摇摇头，觉得脑袋更重了，女生又继续摇旗呐喊，这回江映初终于听清楚了，转头问：
“……许清屹是谁？”
女生很惊讶：“你不知道三班的许清屹？”
“……”
她应该知道吗？
“跑第一个的就是许清屹。”女生热情给她解答：“他可是被体校教练挖过的好苗子，而且之前在夏安……诶？诶？同学！同学！你怎么了？”
江映初没听下去，因为她非常丢脸的晕倒了。
耳边各种混乱声音嗡嗡作响——
“我操，陈禹行反超了！”
“不是吧，许清屹怎么不跑了？”
“有没有人啊，来个人送医务室！”
江映初在失去最后意识前，模模糊糊看见一道白色身影快步走过来拨开人群，感受温热的手心贴在额头，而后拦腰抱起她离开。
那时的陈禹行，被众人簇拥着祝贺，阚杉月送了水，给了拥抱，如她愿，最后是他赢了。
……
基地的医务室里面没人，江映初懒得走来走去，干脆就在里面坐着等，心情越想越复杂。
想抽当时年少无知的自己，有病吧她，不在家好好睡大觉，跑去找什么虐看什么比赛，闲得慌。
现在才发现，原来被她忽略的事情有这么多，而且这些事情怎么就都和许清屹有关呢，搞得她现在特别像电视剧里那种失忆的渣女。
江映初沉浸式回想，直到听见越近的脚步声才收起思绪，以为是队医回来了，她戴着帽子，主要脖子不方便，只能顺着自己的方向直接说：
“小喜哥，我落枕了，帮我看看呗。”
钥匙掷在桌面的声音：“帽子摘了，转过来。”
江映初照做，抬眼就见许清屹换了一身队里的作训服，斜靠着桌子撩起眼皮在看她。
“……”
“秋喜年不在，下午才回来，你要不要换个医生？”许清屹神色散漫。
江映初没想明白，顺着他说的话往下脱口而出：
“换你吗？”
许清屹似乎没想到她会这样问，愣了下，而后勾起嘴角笑得意味深长，挑起眉：
“哦，原来你是这样想的。”
“……”
她怎么想的？
许清屹嗤了声，淡淡道：“行吧，正好我这个人呢，喜欢助人为乐，帮你看看。”
江映初抿唇：“谢谢啊，你可真是个大好人。”
“……”
许清屹坐到她对面，提醒说：“头发。”
江映初反应过来，头发挡住脖子不太方便，她企图从裤子口袋摸出一根发圈，然后企图失败，她没带。
忽地，许清屹凑近，把她头发往后撩，江映初被困在他的双臂间，不太敢动，垂眼盯着他的鞋子，款式还挺好看的，有点想拥有同款。
她好像闻到了淡淡的薄荷柑橘味道，侵入鼻尖，带着雨后的清爽，很舒服。
许清屹显然对这种事情不太熟练，随意扎了个松松垮垮的马尾，没有收回手，而是继续贴在她脖子，按了两下，问她：
“这里疼吗？”
江映初呼吸停了停，脖子是她的敏感点，除了幼儿园跟小男生牵手去春游外，还没跟哪个男人有过肌肤的亲密接触，现在突然来这么一下，她有点不适应，只想躲开。
“啧。”许清屹没给她机会：“问你话呢，疼不疼？”
“有点疼。”
许清屹声音不太正经：“疼就对了。”
“……”
“现在在想什么？”许清屹没看她，指尖在脖子那按来按去，像是打算先聊聊天。
力道不重，江映初痒得厉害，总想往后缩，快问快答配合：“想看电影，今晚首映的一部电影叫《百鬼之恋》，预告挺好看的，我本来……”
话还没说完，许清屹趁她分神，手用劲，骨头发出“咔”的一声，江映初眨眼，摸摸脖子，小心活动了一下，才后知后觉已经回归原位，她惊叹道：
“你是真会啊，许……清屹。”
刚换的地图，她得守信用。
许清屹偏头瞧她一眼，漫不经心说：
“我会的多了。”
“……”
你还真是一点都不谦虚啊。
“映映？”
江映初循声抬头，望向某人口中下午才回来的医生，白色衬衣无一丝褶皱，眼眸深邃，笑意谦和，周身皆是温润气息。
《发际线保护协会》群里的最后一位——秋喜年。
余半杏异父异母的哥哥，离异重组家庭，早两年进入深海，江映初一直都知道他在这里，工作忙却没怎么联系，昨天因为太累，就没来打招呼。
许清屹兜里的手机振动，他拎起桌面钥匙，又极其自然，顺带扯回了江映初头发上的东西。
江映初察觉到，扭头看回他。
许清屹也慢悠悠看她一眼，接通电话往外走，留个背影，说了句：“物归原主。”
“……”
江映初长发披散，眯眼瞧见那人指尖缠着的粉红色发圈，那颗桃子她熟悉得很，小声吐槽：
“这人还抢小孩东西。”
秋喜年笑了笑：“你和许队挺熟的？”
“……可能他单方面熟吧。”
江映初说完，看向秋喜年，近距离才发现他嘴唇苍白毫无血色，脸庞消瘦，眉宇间尽是疲惫，随后皱眉问：“小喜哥，你工作很累吗？”
“没事。”秋喜年轻描淡写：“昨晚没睡好。”
他语气轻松，江映初也没再过问，想起另一件事情，从卫衣兜里掏出一把银色的钥匙：
“鱼杏让我给你的，说家里门锁换了。”
他太久没回家，走的时候搬得一干二净，所有东西加在一起也只装满一个24寸的行李箱。
秋喜年目光微微一凝，沉默着，没接。
江映初放到桌面，轻声说：“她开了工作室，新漫画在连载，成绩很棒，你去看看吧。”
哪怕只看一眼，她也算得到过回应。
作者有话要说：许·单方面·清屹：四舍五入，送我的。