大 鸟
"他们真可怜。"丁雄泉先生望着花园池内的鱼儿说，"有只大鸟飞下来咬他们。大家都沉进池底躲起来。"
"是怎样的鸟?"我问。
"叫不出名字，鹭鸶之类，也长得很可爱，但是很凶。我也爱鸟，但是更爱鱼。鱼是我的朋友，我当然站在朋友这一边。"
"买管汽枪把它打死算数。"我说。
"不行，不行。"这时丁先生的同居女朋友安迪丽雅跑完步回来，大叫道，"它是受保护动物。在荷兰，打死了罪可大。"
"总不能每天看它杀鱼呀!一了先生说。
"说得也是。"安迪丽雅说，"上次买的那一条：二百多吉尔达的，也被它咬死。"
一算港币是七八百块。
丁先生说："吃了还有话说，只叮得剩下半条命，玩玩而已。真可恶!"说到这里，丁先生的儿子击夕也来了，他说知道在什么地方可以买到汽枪。
安迪丽雅对枪还是有所保留。
"我不会杀死它的，只想吓跑。"丁先生说完，安迪丽雅才放心。"买一枝只发声音的。"她再三叮咛。
击夕和我开车到一家运动用具商店，各种类的长枪手枪齐全，店内尽是令人致命的武器。
"有没有像日本做的玩具手枪，只打塑胶圆弹，不会打死那只鸟?"我叫击夕翻译。
"子弹有得卖，枪没有，说是太像真的，不准出售。"击夕听完店员解释后说，"只发出响声的是这种。"
我一看，锁匙扣那么大的小手枪，可装入子弹，一打可真的发出巨响，就决定买下。
击夕摇头："我小时候，爸爸买过给我玩；真想不到长大了，我买给爸爸玩。"
报 仇
大鸟飞了下来吃鱼。丁雄泉先生拿了那把银色的小手枪，砰的一声打出。鸟惊飞。
丁先生和女友安迪丽雅大乐。
鸟儿又飞回来，再砰一声。第三次，它已经不怕，把池中的鱼儿啄死三条。
丁先生大怒，安迪丽雅投降，向儿子击夕和我说："买汽枪吧!"
我们两人隔天又驾车到那间运动用具店，看中一把泵气的手枪，叫店员拿出来试试，我左手抓着枪管，右手抓着枪柄，大力一折，但是怎么折都折它不动。
"我老爸也折不动吧?"击夕说完，请店员再拿其他款式出来看看。最后决定一把装气筒的，每筒气可打二三十粒铁弹，但不能连续，装一颗子弹打一次，法律才允许。荷兰这个地方虽然开放，连大麻和安乐死也通过，但有些法律莫名其妙，我想在酒店的小卖部买几颗必理痛也买不到，说是有真正牌照的药房才准出售。
拿到家里，丁先生迫不及待地打开盒子，拿出手枪来玩，我们即刻避开。装气筒，拉开掣，把子弹放进，上膛，再关掣，这一大堆过程太过复杂，丁先生学了几次就嫌麻烦，不玩了。
大鸟又飞下来咬鱼，这怎么办才好?
喵的一声，隔壁那只猫来丁先生家玩，它的主人每天喂它猫粮，吃得有点厌，就来丁先生这里。丁先生每次请它吃火腿，它吃上瘾，常来。我们都叫它为情妇猫。
但是情妇猫从不抓老鼠，更不会咬鸟儿。
我说："不如自己养头大猫，让它来杀那只鸟，虽然是受保护动物，但是给猫咬死，什么罪都没有。"
大家拍手赞成。丁先生说："好，君子报仇，三年不晚，就这么决定。"大鸟故事，终告一段落。
比利时
隔日，丁先生带我去一个叫Maastrickt的小镇。离开阿姆斯特丹两个半小时车程。
非常宁静的地方，这才有点像昔时的荷兰。据说这地方当年是法国属土，三剑客中最年轻的第德宁埋葬在这里。我还以为他是一个虚构的人物呢。
广场中坐满了客人，今天有难得的阳光，大家都出来喝一杯。我们叫了当地酿的啤酒，名叫"白啤"，有丰富的麦芽味道。
来了两名流浪者，丈夫拉小提琴，很瘦；太太讨铜板，很胖。本来这些人物的音乐都很悦耳，但是瘦子拉的提琴声音像锯鸡颈，我说从来没有试过那么难听的，坐在隔桌的女士懂英语，不断吃吃地笑。
胖太太也有她的才华，整个广场中看中我们是会给钱的，果然猜得不错。
懒洋洋的下午。时间过得很快，一下子就是吃饭的时间。丁先生友人Dr．Weil说："我先带你们到本地最出名的法国餐厅。"
荷兰人对自己国家的东西很自豪，但从来没有听他们推荐过有哪一家荷兰菜馆最好吃的，看关于荷兰的旅游书，你会发觉他们把印尼菜也当成国家食物。
餐厅叫Restaurant Au Coin Des Bons Enfants，要丁些东西送香槟，食物很精彩，可惜我们被一位中国太太请客，要去她开的Mary Wong饭馆，她是我的读者，听Dr．Weil说我要来，特地准备了十五道菜。用最新鲜的材料烧出，有他乡的惊喜，我们酒醉饭饱，坐车子回阿姆斯特丹时都呼呼大睡，一下子就抵达希尔顿酒店。
地址：Maastrichtersteenweg 2423770。Vroenhoven Belgie
为什么地址是比利时?原来这小镇在边境，一跨就进入去，又没有国界，欧洲真好玩。
开 始
荷兰之游很快地结束。最后那天早上散步到丁先生的家，向他道别和致谢。
丁先生开门相迎，大家聊了一会儿，依依不合，天下总无小散之要席。回程再看看那棵大树。有一天我们都不在，它还那么健壮地活下去，所以对老树非尊敬不可。
从希尔顿酒店到机场，星期天不塞车，二分之内便能抵达。
上次来转米兰买东西，最后要在阿姆斯特丹的机场办扣税手续，非常之麻烦。先要拉着行李由机场一角走到老远的另一角去盖印，当时又排长龙，税关人员慢吞吞，急死人。这回什么名牌货都没有买，一身轻，舒服得很。如果再去米兰，也要在市内办手续先盖印，别等到去机场弄得满头大汗。
阿姆斯特丹机场内没有国泰自己的候机室，搭别家航空公司，里面没有什么好吃的东西，还是在餐厅解决较佳。
人闸后一共有三四间卖吃的，最具规模的那间，什么烤羊扒牛扒都不好吃，反而是印尼炒饭做得精彩。
我喜欢的还是站在海鲜档进食，那里也卖青鲱鱼，临走前再来两三条，才过瘾。这种鱼的样子看起来很恐怖，未试过人觉得一定很腥，吃进口才知道满嘴是油，一点腥味也没有，比起丁，并不逊色。
商店里出售各种芝士，也没胃口一一去试，买了一袋迷你芝士，各式各样都一点点，好吃多吃几口，不好吃的咬一口丢掉。
吃饱，走进机舱，要了一份香港报纸，是最佳享受。别的航空公司都不像国泰那样有中文报纸看。还没有把椅背推倒，已昏昏大睡。星期天下午两点半的飞机，经时差，星期一早上七点多抵达，又是新的一天的开始。
杀 鸟
自从写了那篇关于丁雄泉先生和大鸟的文章，大批电邮涌人，骂得我狗血淋头。
其中一封说："蔡先生学识广博，又懂得享受人生，本来令我佩服及羡慕不已，但蔡生谈及买气枪射鸟的举动，实在使人感到震惊和气愤。"鸟类吃鱼儿也好，把玩鱼儿也好，也是它们的天性，是大自然的一部分，我们人类只应旁观，无权阻止。即使丁先生的财物(价值七百至八百元的鱼)被大鸟攻击，也绝不能做出伤害大鸟的行为。试问这与年前罗湖河的渔民，因为怕鱼获受损而射杀季候鸟的行径有何分别?
"虽然最后不知道有没有真的以气枪射鸟，但蔡先生竟然参与购买气枪用做报复用途，还把事件顺理成章似的写出来，真教读者失望。"
我已回覆："只打周围东西，没杀死鸟，请放心。"
整件事不过是游戏，读者不必大为紧张。我们买枪，也绝对射不中鸟，眼界已不够年轻时那么好了。
其实丁先生亦师亦友，朋友事，双肋插刀亦无妨。若丁先生要杀鸟，我一定帮凶。
返港后，还有一个插曲，我把在非洲的部落商店中买的那两把弹弓用DHL寄了给丁先生，经海关检查，差点进不去，最后交涉了才发还。这令到我不再寄日本制造的塑胶BB弹手枪到荷兰，不然此类玩具最佳，打鸟的四周，以后它们绝不敢来。我家冷气槽中也常来白鸽干扰，咕嚕咕噜地吵得我写不出稿，只有用此法对付，甚有效，但没伤到它们。曾经把这件事当成闲聊，一个小孩子听了说："在池上铺一层网，不就行吗?"
恍然大悟，即刻打电话给丁先生。事件完美结束。
三只猫
丁雄泉先生出生于无锡，无锡要为丁先生建一纪念馆，所以丁先生又路经香港。另外一个目的，是要参加我的旅行团，去日本岗山吃水蜜桃。
见面，互相拥抱。我最想知道的事，是那只飞下来啄食金鱼的大鸟，结果如何。
为了驱逐它，丁先生想尽办法，我也成为帮凶，为他买一枝气枪的目的不是杀鸟，只想吓走。
"我寄的两枝弹弓，有没有收到?"我问。"收到了。"丁先生说，"做得真精巧。""是在非洲旅行时买的，乡下小孩子做的。"我说。
"大的那枝，力气不够还拉不开呢。"丁先生说。"言归正传，那只大鸟呢?"我问。
"那只大鸟，从此不来了。"丁先生说，"好像已经知道我们对它不满，真有灵性。"
这一下子可好，不必给环保分子骂死，己不来，不关我们的事。"有位读者来信，说在鱼池上铺一层网，鸟就吃不到鱼了。"我说。丁先生不屑："那么有什么好看?鱼儿生活在网中，你以为他们快乐吗?"
"原本等你收养的那两只猫长大，来抓鸟的。"我说。
谈起猫儿，丁先生大乐："那两只英国短毛猫，真是可爱。""安迪丽雅一定乐死了!"我说。
安迪丽雅是丁先生的女朋友，荷--m k，模特儿样貌和身材，和丁先生住在一起多年。
"两只东西整天跟着她，她到哪里跟到哪里。"丁先生说，"尤其是她泡浴缸时，总在旁边，眼睛瞪住不放。"
"是雌的，还是雄的?"我问。
丁先生笑道："当然是雄的。包括我，一共三只。"
华尔医生
和丫先生一齐来到香港的，还有我们共同的朋友华尔医生Dr．Ernest Weil。
华尔医生肥肥胖胖，满脸通红，像个小顽童，但已是世界闻名的泌尿科专家。
上一次到荷兰，曾经和丁先生一齐去一个叫Maastricut的小镇找他。当地出名的有间大学医院，华尔医生就在那里任职，大学以他为荣。这家医院是我看过的最不像医院的医院，挂满绘画，似美术馆多一点。医院当中还卖起蔬菜水果，有如菜市场。
面积其大无比，有七百多张病床，房间舒适干净，五星酒店级数。去参观的那天刚好碰上耶稣升天节，是个假曰，医院不开。华尔医生带我们四处走，禁区照样闯进，如人无人之地。乐得很。
这次他东来，主要是在大陆各大城市和香港几家政府医院做手术示范，十多年前他发表了一篇论文，说如果心脏能够植入心脏仪，那么为什么不能植入泌尿仪呢?
"到底是什么东西?能不能用普通人的语言说明一下？"我问。
华尔医生滔滔不绝："婴儿撒尿，膀胱装满了就溢出，这是身体反应。长大了一点，妈妈说：乖，用尿壶吧!小孩子就学会了，这个时候，他的泌尿系统再也不受身体控制，移动到大脑控制了。
人生了病，回到身体控制，又控制不丫的时候，就随时要撒尿，一天可以去厕所几十次。这个泌尿仪，用一颗小东西植入脊骨里，再把一副像walkman的仪器放进口袋，发出讯息，就能把讯息传到大脑，等到膀胱满丫才去撒尿，就是这么简单的原理。"
"撒不出的也能令人撒出?"我问。
"当然，"他顽皮地笑着，"不能勃起的，也可指挥它勃起呢。"
天上交响乐
丁雄泉先生对我们的吃桃旅行团有兴趣，老远从荷兰来到香港，一齐飞日本。
最好吃的水蜜桃产自冈山，离大阪约三小时车程，而最成熟的季节在七月尾这几天。
果园里，职员分派一个漆盆和一把果刀给大家，就坐下来任食唔嬲，能吃多少个，看你的本领。
众人削皮时丁先生和我双手抓着大桃，左右一拧，皮即掉。大El咬下。甜汁喷得一身，上次来我吃了十二个，这一回桃实在太大，只能吞下八粒，已经胀饱，丁先生已是七十几岁人，胃口比我好，数数桃核，十三颗。午饭在一个种植菌类的花园进食。当今的天皇和他老婆也来过。今早刚采的冬菇拿在火上烤一烤，蘸着较甜的辣椒酱吃，非常可口，也有团友只撒些盐，说更加鲜甜。
冬菇之外，还有甜番薯、洋葱、灯笼椒、红萝、等等蔬菜，更有鸡肉和牛肉，结果蔬菜吃光，剩下大量的肉。
餐厅的小卖店出售各种昆虫，用一个小笼子装住，里面还有水和食物供应。
听到铃铃铃的声音，原来是"铃虫。"叫声如铃响。
丁先生一向喜欢蟋蟀叫声，去上海一定买几十只放在旅馆房间，小笼子里装了四只，卖八百八十門，大呼便宜，上海的蟋蟀卖得更贵。
"当然贵啦，"丁先生的女友安迪丽雅说，"整条卖蟋蟀的街上小贩都认识你，知道你有钱，怎不敲你的竹杠?"
买了铃虫，放在巴士上，途中一响也不响。到达温泉旅馆"红梅亭。"先坐下来，侍女献上杯冰冻的绿茶。咦，怎么古筝声那么逼真，是什么牌子的Hi-Fi?原来大堂中有位少女弹奏迎宾，这时铃虫才大叫，丁先生说："天上的交响乐，就是这种声音。"
五只小猫
巴士上，丁雄泉先生和他的荷兰女友安迪丽雅吵个不停。
旅行时男女吵架最常见，了先生虽说是七十多岁人，女友三十岁，也不例外。这种事，清官难理，我在一旁假装睡觉。
"那么残忍的行为，你怎么做得出?"听到了先生那么大叫时，有点好奇。
"你来评评理。"安迪丽雅把我叫醒。"究竟为了什么嘛?"我半睁眼睛。安迪丽雅拿出一张照片给我看。是两只小猫，一只香槟色，一只蓝色，
各自双脚交叉伸卧，像老太爷坐在沙发上翘起二：郎腿。"是公的还是母的?"我问。
"两只都是雄的。"安迪丽雅说，"他们的父母是全球比赛得奖者。""要卖多少美金?"我这个俗人只能用钱衡量。
"贵得要命。至少花掉一百瓶最好的香槟。"丁先生说。艺术家是用酒来衡量的。
"你们都喜欢猫，有什么好吵的?"我说。
"都是这个人。"丁先生指着安迪丽雅鼻子，"她要把这两个孩子的小鸡巴割掉。"
"不是鸡巴，是睾丸。"安迪雅纠正。
"那么残忍的行为，你怎么做得出?"我和丁先生异口同声。
"不割掉的话，他们会到处尿尿的呀"安迪雅大声抗议，"雄猫有霸占地盘的天性，尿尿来显示势力范围。"
"尿就让它们尿好了，这个家是谁的?"丁先生说。"家是你的，谁来打理?"她反问。
丁先生再也不作声，我打圆场，向安迪丽雅说："要是有一天猫儿变成王子，你就终生后悔。"
大家闹成一团，如果让猫儿参加，就成五只。
悼陈道恩医师
十年前肩周炎发作，痛不欲生时，遇到陈道恩先生，他说："我替你针针看。"
一针即好，我当他是神仙。
之前，我们的交情不错，他常烧几道拿手菜给我吃。医好后，我知道他本来是一家工厂的厂长，已经退休，问他有没有兴趣搞些什么?结果大家合伙开了一家面档，后来又改变成小炒店，是"粗菜馆"的前身。在针灸上的才华埋没了可惜，我鼓励他出来行医，就在九龙城开了一间医馆，不过持久和严重的毛病我不敢保证，但是对五十肩则一定医得好，因为我自己试过。
医好的人无数，患者排长龙，陈医师忙得连礼拜天也不好意思拒绝。一天，深夜来了一个电话，说陈先生进了伊利沙伯医院，我乘车赶去，他已躺在急救室中。
原来是爆了脑血管，发现时已迟。据医生说已经大量出血，不能动手术，就算安定下来，开刀后恢复正常的可能性也不多。冥冥之中，陈医师好像也听到了，安详离去。
陈太太是一位极为娴淑的女性，一直照顾着家庭和养大三男一女，在医院中看到了我，第一个问题是："明天病人约好了，怎么办?"
"叫人贴张字条，说有急事，改天再来。这些事，不要担心。"我只有这么说。
葬礼已定在十月二十三日设灵，二十四日出殡，如果感谢他的话，别送花圈，请包帛金。陈道恩先生，今年六十五岁，以基督教式行礼，也不必多加什么三岁的了。
参加了我的旅行团，我们吃吃喝喝，现在想起，不过是昨天的事。亲友们的离去，教训我们，人生无常。凡事不必太过执着，看开一点。如果连这一点也不懂，还那么斤斤计较，那么一朝死了，也不值得惋惜。
何鸿章
读到报纸头条"何鸿章心脏不适人院"，吓得一跳。本来这些有钱佬我一向不去高攀，但经老友美联社东方区总裁刘幼林的介绍，认识了觉得他没有架子，谈吐风趣。
何鸿章我们当面叫他的英文名字Eric，背后叫他老顽童。七十多岁的人，喜欢恶作剧，连儿子也不放过。
他告诉了我一个故事：当他儿子七八岁的时候，要求一只小马当生日礼物，老顽童答应。生日到了，"礼物呢?"儿子问。他即刻拿了纸和笔画了一只小马给儿子。
"从此，"他笑着说，"我儿子和我见面，一定带个律师。"当然故事不是真的。但显出他的幽默。
第一次见面，他说想把家族的事写成剧本拍电影，我劝他作罢。要害死人，才叫人家拍电影。"
第二次见面，他说想把湾仔的一块地皮改成酒吧街，我劝他作罢："要害死人，才叫人家开酒吧。"
第三次见面，他是说："我决定自杀，你叫我去开妓院吧!"
之后，我们很有缘，一时在伦敦，一时在东京，大城市的旅馆大堂都能碰到老顽童，常一块饮酒作乐。
大家以为他有数十亿的身家，都是因为何东家族留下的银匙。其实在战后老顽童也穷困过，卖：二手车。甚至厕纸。最有趣的是他从美国人口了几吨鸡脚，结果因为冰箱停电而泡汤。
这次昏倒，与心脏病无关，老顽童有的只是糖尿病，大概是缺糖罢了。酒会现场有个医生，为他急救，老顽童睁开了眼，问道："你是谁?"医生说："我是医生。"
老顽童即刻问："多少钱?"听他这么说，没事的。
水 王
四十年前我在日本留学时，"同居"一室的老友徐胜鹤，是一个名副其实的水王。
办公室的书桌底下，藏有一大箱的矿泉水，都是一公升装，随时拿出来干掉一瓶。家里更多，由三位固定的、一个钟点的家务助理轮流服侍。四人都是中国人，不停地提供茅根竹蔗水、菊花茶、豆浆和果汁给他喝。奇怪的是，拼命喝水的他，不见流一滴汗。
茶非他所好。没水时，从清晨至下午三点町以喝点龙井等绿茶。三点过后，一喝就睡不着觉。
说到睡觉，一起到北海道时，不管天气多冷，绝不盖被。他说身体好，是多喝水的关系。
徐兄一家三口，太太和女儿都不像他那么爱喝水。女儿徐燕华这一点倒和我一样，一瓶矿泉水喝三天都喝不完。
"你们不喝水，就有毛病。"这是胜鹤兄每次看到我们都说的话。
燕华和我笑嘻嘻，仅管你说些什么，一样也听不进去。啤酒大瓶的喝半打，没问题，白开水怎能喝那么多?
从日本留学回来后，我们是新加坡人，但都留在香港发展，我做电影工作，胜鹤兄在旅游界建立他的王国 "星港。目前是香港接待日本游客最大的公司，拥有巨大的写字楼，数十辆旅游巴士，随街可见。
已经能够养尊处优的胜鹤兄，还义务当我的经纪人，最近我常往广州跑，他也一起去。有时只过一夜就回来，但他的手拉行李沉甸甸，重死人也。不知道装了什么，一直没问。
直到前几次才偷窥一下，原来藏有四五枝大矿泉水。"你们不喝水，就有毛病。"他又说燕华和我。
我们照样笑嘻嘻，但这次燕华大伤风，传了给我。两人直打喷嚏，只不传染给胜鹤兄。看样子他的话不错，今后要学他，做个水王。
旅游设计师
《蔡澜叹世界》这个旅游和美食的电视节目能做得成，顾问李瑞芬Janet Li占很大的功劳。她任职过的都是大机构，像太占旅游等，专门安排一些特别的旅行团，旅游界人士对她都很尊重。
我们拍摄节目时许多国家的走法和重点，都是由李瑞芬设计的。后来和她经常联络，商讨各种旅行资料，两人建立了浓厚的感情。
人生到了某个阶段。自由最为可贵。瑞芬明白了这一点，决定离开打工生涯，和我一起，做一对"旅游设计师"。
这一行职业很新。我想我们两人都够资格担当。大家旅行不想参加赶鸭子的旅行团，但单独去又人生地不熟。那么，我们会替各位度身订制一套旅行计划，以最舒服最俭省的条件，让大家有个又愉快又难忘的行程。我们的能力有限，现在得到接待日本游客最大的旅行社"星港"老板徐胜鹤的支持，整个机构的人员代为办理各种琐碎事。又因"星港"在各国都有分公司，支援更有信心。所有旅游，由一个人到一个团体，要去什么地方?目的在于什么?有多少时间?要花几个钱?我们都能一一解答与安排。
自从免费的电子资讯经济泡沫爆裂之后，不收费用简直是一种罪行。我们为了柴米油盐，也得收一个数目。多少?视个案而定。
以我们和航空公司、邮轮和各地酒店的长久关系，一定能够取得比大家自己去订的价钱便宜，收费也是物有所值的。请电邮[email protected]．com．hk或传真(852)2724-4020询问即可。
瑞芬还对各国学府很熟悉，可替家长安排子女出国读书之前，让小孩子看学校，大人顺便去旅游。对我们的"旅游设计师"这行业，我充满信心。
陈小姐
第一次遇到陈宝珠小姐本人。
何太太来吃越南东西，和她一起到九龙城的"金宝越南餐厅"去，我做陪客。
陈小姐温文尔雅，名副其实的淑女一名，样子还是那么美丽。
人生总要进入的阶段，陈小姐的也来到了，她给我的感觉只能用英文的graceful来形容，字典上这个字译为"优雅的"、"合度的。"都不能表达。前几天晚上我们一班人吃饭时也讨论过grace这个字，研究了它与宗教的关系，是上帝的恩典。A State of Grace更是上帝恩宠的状态。如果用中文的天赐，也俗了一点。
餐厅吴老板要求与陈小姐合照，作为私人珍藏，由我抓相机。拍后我也不执输，和她一起拍了一张。大叫："发达哕!"
饭后驱车到花墟散步，陈小姐没有来过，处处感到新奇，花名问了又问。
"这是什么?"她指着一堆植物问。
"猪笼草。"我说，"由荷兰进口，改了一个猪笼入水，的名字，卖得很好。"
"香港人真会做生意。"她说。
这时出现丁一位中年妇女，兴奋地招呼宝珠姐。陈小姐转身一看，即认得她，向我说："是我的影迷。"
影像即刻出现了两帮人大打出手的回忆，陈小姐问她："今年多少岁了?"
"四十七。"她含羞回答。
"姐姐呢?"陈小姐还记得。中年妇女即刻用手提电话联络，陈小姐亲切地和她谈了几句，收线后告诉我姐姐当年更是疯狂。
中年妇女还讲了一个秘密，原来陈小姐是懂得种花的，但她一直没提起。
"叫我宝珠，或英文名字。"她向我说。
我微笑不语。叫陈小姐，因为在我们的心目中，她永远是小姐。
寂 寞
在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我："你最喜欢哪种花?""牡丹。"我毫不犹豫。
当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。曾经一度在花墟已看不到牡丹了。
"太贵。"花店老板说，"又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。"
人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵。马季中下下注更是乱花钱。打游戏机打个一百两百，非我所好也。
一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天，已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之为"鲁古"，已成为白痴的意思。
何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送了给我，受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱要比粉红色的还要贵。回到家里插进备前烧的花瓶中，当晚开丁三朵，花辦像丝绒，美不胜收。而且。到了半夜，发出一阵阵的幽香。
第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是鲁古了?跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出二指。
是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花辦落满地板上，不规则地，像抽象画，另一番美态。
临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点。照办，果然见效。牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外。百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了?请大家快点帮衬，不然花店不进口。我们又要寂寞了。
好 玩
友人何先生白手成家，今年是他结婚二十五周年。
"答应我，别再做什么新的投资。"太太向他说，"今年，好好陪我一年。"
那是三个月之前的事，何先生现在跑来找我："原来不做事也是那么辛苦的。"
我笑了出来："可以出去走走呀。""有什么地方可去?"
"目前已是八月底，我们来设计一个玩一年的行程，从九月初开始吧。"我说。
"先飞什么地方?"
"纽约吧。""我说，"九月的天气纽约最好，有点凉意，穿件薄薄的毛衣就够了。"
"美国才有两"年文化，纽约有什么好玩?吃的方面又比不上很多地方。""你错了。"我说，"纽约不是美国。她是独特的。好餐厅很多，四十年代有钱，把欧洲的文化都买了下来，那边的大都会博物馆和现代美术馆，可以看到最精彩的东西，布克林桥也漂亮。你看的角度会和活地亚伦十一样，差不多每叫司大厦都做过电影背景，一座座欣赏。"
"然后呢?"
"然后去法国南部，这是葡萄收割的尾声，又是食物最丰富的时候，懒洋洋的下午，光线从叶广缝中射下，每一个角度都是一幅印象派画。到了1月，飞去慕尼黑，很近，那里有个啤酒节，每年喝五厅万公升的啤酒，四十万条香肠， 一年份的啤酒能在几天之内喝完。"
"我太太不喝酒的。"何先生说。
"那么带她去辨西哥好丫，从十月一一到十一月，那边有个死亡节。"
"你不是在咒我太太吧?"何先生间。
"绝对不是这个意思，墨西哥的任何一个地方，大街小巷里人家都在庆祝，大人把白糖做成个骷髅骨给小孩广吃，面对了死亡。就不必怕死。对你的人生也有帮助的。我认为这个嘉年华是我们一生人一定要参加一次的。""十一月整个川还有什么地方可以去?"
"欧洲天气已渐冷厂，地球的相反入向澳洲是春天的开始，很温和，纽西兰也值得走走。"
"我太太说那边很闷，十二月呢?
"十二月已进入圣诞节气氛，西欧国家太先进，太商业化。度圣诞节不如从匈牙利开始，到捷克去。寻找波希米亚的旧迹。在那里过诞节，每一个人拿出一瓶他们认为最好的酒埋在雪地里，大家分头去找，找得到就是你的，大人都像小孩子拼命找。"
"太冷了吧?一月呢?"
一月可以走些你从来没到过的东南亚，像柬埔寨的吴哥窟等。缅甸有艘慢船很豪华的，也很少人懂得去欣赏，乘着它看西岸上的佛像，意境也很高。"
"我太太是天主教徒。二月呢?"
"回来过农历新年呀。不然在二月的第一个礼拜，飞去巴西好了。""老远地去巴西：厂什么?"
"哈，那里有一个全世界最热闹的森巴节，疯狂到极点，随街跳舞，还有精力的话你可以和当地土女干那么一回儿事。"
"我恐怕我的心脏受不了。"何先生说，"太太也不许。"
"那么去威尼斯好了，那边的节目从二月一日到十二日，每一个人都穿着古时候的衣服，带了面具，又有划艇比赛，较龙舟更优雅。到了最后一天，大家集中在圣马可广场，把面具拿掉，大叫：走、走、走，很过瘾。"。"我看过照片，太太说戴面具鬼里鬼气的。"
"三月的嘉年华不多，可以去欧洲大城市的各个博物馆看看画，走走占董跳蚤市场，到名餐厅吃东西。"
"我太太不懂得欣赏艺术品。四月的节目呢?"
"四月最好去泰国参加他们的泼水节，从卜三号闹到十五号，到清迈好了，那边不像曼谷那么大，斗水也斯文一点，有些少女看你走过，拿一些水倒在你的肩膀上向你祝福。四月五日，去洛阳看牡丹，最豪华了。看完了洛阳的花，再飞日本赏樱，因为每一年的温度不同，早开迟放不知道，但在这一段时间去日本，从南到北，哪堅有就飞到哪里去看，也叫迫樱。"
"我太太还是喜欢逛百货公司多一点，五六七月呢?"
"这段期间玩北欧最适宜，没那么冷，坐邮轮比乘飞机好，几千个小岛在你眼前经过，是坐飞机得不到的经验。一直玩上去到俄国，在伏尔加河上看渔民刚刚抓起一尾比人还要大的鲟鱼，劏开肚吃最新鲜的鱼子，圣彼德斯堡的皇室收藏的画，一个星期也看不完。"
"我太太怕辛苦，八月呢，有什么地方去?"
"好个八月，二十六日到二卜八日英国的NO丁丁ING HILl嘉年华最有文艺气息。早一一点儿，在二：十三号，到西班牙VALENCIAS BUNYOL去参加番茄大战，几大卡车的番茄给你扔个不停，大家都返老还童。""不过，我太太会嫌脏。"何先生说。
我懒洋洋地："和你老婆留在香港，一定好玩。"