蔡澜先生是文章妙手,也是性情中人。说他是文章妙手而不说是高手,是因为他的文章天南海北,三教九流,吃喝玩乐,什么都写,什么都写得鲜活生动,妙不绝口,令人称奇,也令人莞尔。虽然都是大白话,却很耐读。说他是性情中人,则是因为他不假道学,不假斯文,对异性懂得欣赏,也懂得尊重, 虽然他拍电影,喜写字,擅篆刻,绝对是风流倜傥,但他常在河边走,就是不湿脚,确实不简单。
蔡澜的书真多,"玩物丧志"、"草草不工"、"附庸风雅"、"放浪形骸",甚至是"荤笑话老头",都可以拿来做书名。笔者已经收藏了四十余种,但这还是四年前的统计,现在大概突破六七十种了。说他著作等身,绝非过誉。执香港文学出版牛耳的香港天地图书公司有三大"台柱",亦舒、李碧华之外,就是蔡澜了。他们三位的作品都是"天地"独家出版的。前二位的佳作早已在大陆风行一时,读者想必耳熟能详,蔡澜进入大陆晚了一步,是否能后来居上,尚待进一步观察。
说起笔者与蔡澜的交往,其实并不多,仅数面之缘,而且都在香港,来去匆匆。倒是蔡澜近年常来上海、而且还在上海"发展"。作为"美食家"、他的饮食散文又是一绝,所以来申城与人合作了一家"粗菜馆",也在情理之中。但我末在申城与他见面,也末去"粗菜馆"尝个鲜,捧一下场。每次给蔡澜打电话,不是人在新加坡,就是在台北,还有一次远在悉尼,更多的是带领香港饕餮之徒旅行团去日本和韩国,满世界到处飞。当然,他也会忙中偷闲与"金大侠""论剑"。蔡澜与"金大侠"是数十年的老朋友了,友情甚笃,难怪金庸在台湾版蔡澜作品集序文中称除了妻子,"蔡澜是我一生中结伴同游,行过最长旅途的人","蔡澜是一个真正潇洒的人,率直潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生"。
那次应蔡澜之约,在香港中环历史悠久的陆羽茶室数年后在此发生过一场震动香港的枪杀案,大陆也有过专门报导,读者也许还有印象)饮早茶,品尝精美的广式点心之余,笔者提出能否编选他的散文小品在大陆出版,蔡澜快人快语,朗声答曰:"有钱大家赚",你放手去做就是。如此信任,倒有点出入意料。没想到好事多磨,一拖数年,实在有点对不住他好在进入二零零五年,他的近作《蔡澜小品新选》终于可以问世了。
再次与蔡澜见面的地点,移到了他在香港尖沙咀的办公室里。这是一间充满书卷气又不失浓郁现代气息的办公室,可以远眺维多利亚港湾粼粼海水。笔者注意到办公室房门背后墙上竟悬挂着一幅"采花大盗"丁雄泉的大裸女图,风格奇特。引入眼球。丁雄泉的画名在海外十分响亮,欧美许多美术馆、博物馆都收藏他的画,而在内地却默默无闻。不过,读者如去上海"新天地",只要用心留意,还是能够找到丁雄泉画作的复制品,也要卖到二三千元一幅呢。蔡澜珍藏丁雄泉最为擅长的裸女图,足见他的鉴赏力。这次拜访的收获是获赠一册蔡澜改写、李渔原作的《觉后禅》,在书的扉页上蔡澜大笔一挥:"陈子善先生教正 蔡澜 二千年愚人节后一日"。
也就在这次神侃中,蔡澜透露了一件"秘密"。某年蔡澜与"金大侠"一起去台北赴"红楼宴",没想到某政要闻讯也来附庸风雅,见到蔡澜,连说"久仰久仰"。蔡澜正色道:"你怎么可能知道我?说什么久仰久仰,"他坦言很不喜欢某政要的虛伪、 以自己能当面给其一个难堪而得意。
这就是蔡澜,这就是可爱的被香港电影巨星成龙(蔡澜做过多部成龙电影的制片人)称为"每个人的朋友"却又绝不愿做虚情假意之徒朋友的蔡澜。
二零零四年八月