往事刹那涌上心头。
初一暑假之前，元灿霓一直和母亲生活，不知道父亲是谁。等形象陌生面孔熟悉的中年男人赶在福利院前接走她，元灿霓也告别原来的姓氏。
元灿霓不仅多了一位父亲，还多了一个同父异母的同级弟弟。只要一说他们年龄只差九个月，大家都知道是谁种下的恶果。
元进凯当了十三年的独生子，对入侵地盘者的憎恨是发自内心的炙热：
在家扯开嗓门嚎啕，元灿霓便立刻被打发到爷爷家住，眼不见为净；在校经常伙同用零食收买来的党羽围猎元灿霓，打倒是不打，就偶尔追赶一段，一群人围着她，孤立她，骂几句，笑几声，被老师发现就笑嘻嘻说“我们跟她闹着玩”，转头扬言“她只是我们家一个远房亲戚”。
自从意外试探出家人不管不顾的态度，元进凯的声势从学校向小区甚至家中扩散。
元灿霓记得那天在中秋之后，天已转凉，穿的还是去年的衣服，没人给买新衣——后来的“新衣”都是表姐淘汰的衣服，姜婧跟不知道旧衣服去向一样，暂时还不知道她的存在——元灿霓只要稍微举手，秋风便往腰肚钻，冰激全身。
她往小区的一棵开得正旺的桂花树上蹿，才避过元进凯的追猎。
所蹲的那一根树枝被压弯，茂密的树冠豁开一个“窗口”，元灿霓正好对上围墙里二楼的一扇窗，窗扉缓缓启开，玻璃后少年的俊脸刹那清晰。
四目相撞，元灿霓冻结在枝头。
少年看着比她成熟一点，目光稍滞，垂下夹着没点燃香烟的手，似在确认她不会吓得摔下去，才开口：“爬那么高当心点。”
他的嗓音很动听，如果转化成味觉，应该是桂花的芬香。
寄人篱下磨出一颗敏感脆弱的心，元灿霓很难不放大陌生人细微的体贴，将之化为秋阳，几乎眩晕，第一次卸下防备。
她不打算回答，有人便抢着替她发言。
元进凯长着狗鼻，嗅到这边，拉帮结派杀到树底下嚷嚷：“原来你躲在这里！快给我下来！”
元进凯后撤一段，助跑起蹬，一脚猛踹树干上。
树干比篮球粗，元灿霓在树上纹丝不动，却也怕他逼上来。
元进凯的跟班主动给他搭人梯，正要将他往上拱，自上而下的男声森冷飘下，说不上揶揄还是威吓——
“元进凯，你又欺负人啊？”
元进凯伸长脖子往围墙上瞄，声音的主人懒懒撑着窗沿，那支伶仃的香烟复现视野中，自带一股凛然之势。
元进凯跟卡脖的鸭子似的，憋不出一个音，示意同伴拔足就跑。
少年的举手之劳成为这些天遇到的第一份善意，元灿霓挤出一个笑，说了声谢谢，屁股拴了秤砣似的，很快抱着树干坠下去。
“你慢点。”
不知道男声搅乱神思，还是脚底打滑，离地面只剩两米时，元灿霓一屁股跌入灌木丛。
顶头隐约一声惊呼。
元灿霓不敢逗留，随意抹了下被树枝扫得火辣辣的小臂，蓬松头发插着枯枝败叶，猫一样惊逃了。
当年不同寻常的相遇，似乎注定今日重逢的无法平淡。
商宇只挤出一个低沉的回应，彻底堵死寒暄的口子。
又是推轮椅的男人调节气氛，带着那股刻进骨髓的吊儿郎当，戏谑道：“霓妹妹，那我呢，不会就记得你哥哥，忘了我吧？”
许卓泓的不羁反而让元灿霓找回些许真实感，她摇头，轻声复述他的名言，想起的却是另一个人认同的模样：“‘谁说女朋友只能有一个。’”
别说许卓泓，就是一直沉默的商宇，面庞也几不可察地小小抽动，无奈尽显。
许卓泓低头看了眼自己的发小，一声大笑不合时宜又恰如其分。只要商宇没发话，控制氛围他是个中高手，不管是搅和还是调动。
“阿宇听见没，人家还记得当年啊。”
商宇的表情浮现微妙的崩裂，唇角不受控制般抽了抽。
“我不知道你回来了……”
元灿霓喃喃，目光落在轮椅和他的腿上，喷嚏伴随的假性泫然成了真，酸涩了她的眼眶。
姜婧和许卓泓偶有联系，元灿霓和商宇断联的这些年，间或听到他的动态，但也仅限于笼统的大事件：比如他某年回国过年，她却在外地；比如他本科毕业后，继续留美读研；比如去年他出了车祸，变成了如今模样……
鼻头陡然发涩，她扭头掩鼻再打两个喷嚏，刚想说抱歉，帘子出来的医生往外叫人。
“尹朝的家属在吗？”
元灿霓吸着鼻子，来不及跟故人示意，朝护士抬手：“这里。”
医生告知元灿霓伤者情况，边说边夸张比划，“主要烫伤的部位在大腿，膝盖还有脚面。”
元灿霓想象尹朝端砂锅的高度，和锅耳断裂后可能泼洒的角度，不免担忧，“有没有伤到其他地方？”
医生说：“你放心，不影响二便功能。”
“元灿霓！”尹朝职业病比伤口严重，耳听八方，从帘子里头不客气打断。
元灿霓尴尬扯了下嘴角，视野边缘那抹浓重的影子淡去，商宇被推离了急救室。
医生吩咐去办理住院手续，尹朝唠叨今晚先别告诉他母亲，元灿霓按捺住久别重逢的喜忧参半，匆匆跑出走廊。
等忙完折返，元灿霓低头逐张翻看票据和注意事项，吸鼻声渐重，不得已横着手指压了压。
一道颀长的身影挡住去路，唤起一些沉睡的记忆，元灿霓心头一跳，抬眼霎时黯然。
唇角浅勾，她不由自嘲，怎么会以为是商宇呢。
“他给你的，拿着。”许卓泓递过刚才铺在商宇腿上的那块披肩，某个大牌的经典款，叠成了豆腐干。
元灿霓接过，下意识捻了捻，残留的体温像中药敷贴暖和了她的手背。
“你帮我谢谢他。”
“我不帮，要谢你当面谢。”
“……”
没商宇在场，许卓泓对她向来不太客气：“我说元灿霓，你不是一向挺主动的吗？商宇都成这样子了，你也不来看看他，亏他当年那么疼你。”
元灿霓心头长满皱纹，“我不知道他回国了。”
“现在你知道了。”许卓泓扔下一句嘲讽，转身大步离开，不知道轮椅被他推到了什么地方。
男款披肩当围巾过于臃肿，元灿霓老实裹在肩上。可能抖开的力度太大，商宇的温度早甩没了。
她抱了抱自己。
今晚没听到商宇跟她说一个字，脑袋里却全是他的声音。
他们之间，应该算商宇先认识她。
桂花树之后的一节体育课，元灿霓一个人到水池边洗脸，忽然有人叫了她全名。
她湿着一张脸，茫然瞅望向声音。
“我喊了你两声。”商宇坚持这个数目。
元灿霓纠结另外的节点：“你怎么知道我名字？”
托元进凯的“照顾”，初中部没有人敢跟她交朋友，她的晦气比才气大。
“那天你没摔坏吧？”他的眼光落在她小臂的划痕上，浅褐色的好几道，车辙似的。
“没事。”她抹干小臂，迅速拉下袖口。
还未来得及体会他的关心，商宇话锋一转，“我家桂花树被你压坏了怎么办？”
元灿霓懵然，一没想到树是他家的，二没想到还能压坏，明明没听到断裂声……
她咬咬牙，梗着脖子，“证据呢？”
远处许卓泓唤他，商宇旋即淡笑，抛下一句“逗你玩的”，往声源走开了。
那之后，商宇跟雨后春笋一般，突然从她的周围冒头，体育课，上下学路上，甚至同班女生的口中，都有商宇出没痕迹。
元灿霓才渐渐知道他的名字和背景，比她高一级，毕业班的学霸，老师总想忽悠他签约直升高中部，据说他志在杀去重点高中榜首的宜中称霸。
元灿霓紧了紧披肩，特别盖住漏风的深V领，挪着两只冻脚回急诊室。
经过一番救治，加之来院前处置妥当，尹朝情况稳定，就是光着下半身盖被子，那份尴尬比棉被还厚重。
“感觉怎么样？”元灿霓问。
尹朝叹气翻白眼，准备翘辫子一般，伸过没打吊针那只手，“手机给我一下。”
元灿霓没动，“你休息一下吧。”
尹朝说：“我要不看手机，明天就直接退休了。”
元灿霓也叹，体内暖气跟着气息泄露，整个人又冷了几分，不禁羡慕尹朝的棉被。掏口袋和拢披肩不能同步，她一松手，原来的打扮便自然暴露。
一经对比，尹朝才恍然元灿霓身上那份异常，“你怎么多了一条围巾，哪个野男人的？”
工作关系，他认识这款围巾是在一个谋财害命的凶案现场，知道它的价值，元灿霓这种负债读书，工作一年刚开始还债的小白领压根消费不起，贷款买正品或者干脆买高仿都背离她的消费观。
尹朝有闲心八卦，证明情绪和情况稳定。元灿霓稍稍放心，还给他手机，痴女似的拢紧披肩。
明明两个熟人的身体情况都不太妙，她本畅快不起来，吐出那几个字时，却自带了一股难以抑制的缱绻——
“我初恋的。”