事件·其之四 隐形的火车头

01

阿秋是在丸山餐馆住店打工的女帮佣,这家店位在横滨西区的国道边上。因为客人主要是以长途卡车司机为主,所以当然是通宵营业的。

乡下长大的阿秋,早已习惯黑暗的夜路。就连会让城里人绊脚跌倒的坑坑洼洼,她也能看得一清二楚。因此,店里的伙计们都称她为“猫头鹰”。在阿秋看来,晚上眼力不好的城里人才是多么地不可思议。据店伙计们的说法,尽管平时的动作就像猫那样敏锐,但是能把夜路看得清清楚楚的阿秋的眼睛,才是真正奇妙的地方。

阿秋还没有读过作家和田仓大辅写的剑侠小说。但就白天睡觉,晚上工作这一点而言,这位和田仓先生从某种程度上来说,还比阿秋更接近猫头鹰一些。

和田仓大辅是位颧骨突出,眼睛上吊的男人,他的相貌跟战争时期美国漫画里出现的日本兵如出一辙。阿秋常想,剑侠作家果然还是应该要眼睛往上吊,看起来才有强悍的样子。举例来说,那位经常光顾阿秋的餐馆,眼尾下垂的司机先生。如果写古装小说的话,像他那样总是默不作声淡淡微笑的人,一定是不干正经事的人物形象。

和田仓大辅喜欢吃美味绝伦的荞麦面。他偶尔会做些三明治或西式泡饭之类的当宵夜,但还是说荞麦面是最好吃的。到了晚上,他经常打电话来点餐,这种时候就注定是由阿秋去送外卖了。前面也说了,阿秋丝毫不在乎走夜路,又是个个性大咧咧,长得也不怎么出色的女人,就算对方是位单身小说家,也一点都不用担心。

九月三日的晚上,说起来是快到凌晨一点的时候,也应该算四日了吧。阿秋单手拎着食盒,一步不停地走到和田仓家,敲了敲玄关。那是座围了圈树篱笆,雅致舒适的房子。挂在屋檐下的常夜灯上,用黑字写着“和田仓”。一只飞蛾扇动着翅膀,细微的鳞粉不断地从翅膀上抖落下来。

阿秋看到这盏檐灯,就想起两年前那个大雪纷飞的夜晚里送荞麦面的往事。踏过淹没脚踝的深雪,当阿秋好不容易筋疲力尽地走完仅仅两百公尺的道路,站在这盏檐灯下的时候,是如此的安心。这段记忆,到现在还深深地烙印在阿秋的脑海里。但是,三日这一晚,阿秋所经历的事情在她心中留下的印象,却比迄今所遭遇的任何一切都更加来的强烈。

“让您久等了!”

阿秋在玄关的格子门前扬声说着。过于大声地喊的话,恐怕会被邻居责骂。因此,声音不能太大,但同时又要让对方能够清楚听到,这的确是需要某种技巧的。

“晚上好!拉面送来了。让您久等了!”

阿秋又说了一次,但不知道为什么,剑侠作家还是没有应答。阿秋觉得很奇怪,通常最喜欢的荞麦面送到了的话,和田仓大辅总是会弓着背赶紧出来的。然后,他会像宫本武藏一样,用有如刀剑般的锐利目光盯着阿秋说:“好慢啊!”

阿秋都喊了四次,有点不痛快了。于是她试着拉了拉格子门,发现门居然没锁,丝毫不费劲地就打开了。屏住呼吸的阿秋,正想要再喊一次的时候,却发现在走廊的角落那边,露出一张苍白的脸。那人仰面躺着,面相也变了,但绝对是和田仓大辅没错。剑侠作家的脖子上勒着毛巾。

阿秋咕噜一声,往咽喉里倒吞了口口水。她丢飞了食盒,魂飞魄散,气喘吁吁地沿着夜路拼命往回跑,一跨进店里,当场瘫软坐倒茌地;平日的刚强,到了这种关头,全飞到九霄云外去了。

02

时隔半年,跟茅野还在警视厅记者俱乐部时相比,夜晚的新桥几乎没有什么改变。虽说红灯区已经被取缔,但是明眼人一看就知道,那些身着盛装的女人还是跟以前一样,站在大楼的阴暗处拉客。茅野原本心想,他所看见的应该会是些熟悉的老面孔;但是,不管走到哪里,到处都是不存在他记忆之中的女子身影。他再次发觉,虽然在表面上看不出什么变化,但其实做这一行的女人,在新旧交替的频率上是非常迅速的。

穿过铁桥正要右拐的时候,也不知道是第几次,又被搭讪了。当正要冷冰冰地拒绝时,茅野突然觉得这个声音听起来很耳熟。沐浴在霓虹灯下的女子脸孔,随着灯光的闪烁不停地变换着颜色。女子反过来注视着茅野。

“啊呀,这不是茅野先生吗?”

她用男人般的口吻说道。也因此唤醒了茅野的记忆。

“芭露!是芭露吧?我就觉得这声音在哪儿听过。”

茅野一边带点怀念似的拍拍对方的肩,一边这么说道。对方依然是那副秾纤合度的身段。

“人家现在不叫芭露了,改叫‘娜咪’了哦。”

娜咪很开朗的说道。做为茅野很久之前就认识的朋友,她并不是装腔作势,而是看起来从心底满足于现在的生活方式。

她在浅草当脱衣舞女郎的时候,茅野曾跟她有点交往。在她被坏情夫纠缠,寸步难行的时候,茅野曾救过她,娜咪因此对他十分感恩。过去,他们两人也经常一起在煎饼店二楼吃火烤牛杂。

“你啊,还在跑警察新闻吗?”

“嗯,我现在是在横滨支局那边工作。”

“横滨?”

说完,娜咪的目光变得像是在沉思什么似的。画得高挑的眉毛下,是涂着漂亮睫毛膏的大眼睛。符合大骨架身材的肉感,透露着挑逗的味道。

“怎么样?要不要稍微聊一会儿?”

“不行,不行,我有老婆了。”

“不是那个意思,有点事想问你。”

娜咪盯着茅野的眼睛,用低沉的声音说。娜咪好像现在还用着巴黎剧院时代深受欢迎的香水。

“是吗。那,就边喝点什么边说吧。”他坦率地说。

像娜咪这样的女人,如果笨拙地反问的话只会惹恼她。关于这些应对方法,茅野深有体会。

就算过了十一点,夜里的新桥还是像傍晚时分一样地热闹,不时也能看到正经的年轻女子三三两两漫步的身影。娜咪先一步,走进一家挂着红色大灯笼,上面写着“饺子”的店里。浓烈的油味和蒜味扑面而来。五、六名疲惫的上班族,额头渗着汗珠,正狼吞虎咽着。

“要来点啤酒吗?”

“喝醉了岂不是话都说不成了。边吃饺子边说吧。”

娜咪接着说道:

“喂,茅野,在横滨有作家被杀的事,你知道吗?”

“知道,因为那是我负责跑过的案子。那个怎么啦?”

“原由我稍后再告诉你。先告诉我罪犯是谁,可以吗?”

“虽然还不一定确定就是罪犯,不过被捕的是一个叫祖父江的男子。”

茅野一边回答,一边大致预料到了娜咪想要说的内容。

和田仓大辅遇害的时候,茅野也紧随着警察局的车赶到了。由于茅野很早就读过这位作家的小说,所以他是带着非常的热情,来持续报导这件案件的。

因为尸体还留有不少体温,所以有人认为,和田仓是在送外卖的店员到达之前不久被杀害的。丸山餐馆的老板娘说,打电话来店里订荞麦面的声音,跟和田仓大辅一直以来的声音不同,好像是另外一个人似的。综合其它信息得出结论,推定行凶的时间为接近凄晨一点的时候。

从靠桌边的托盘上有两个茶杯,可以得知和田仓大辅有访客来过。按照这样推断的话,罪行很可能是这个客人犯下的。但是,罪犯绝对不是四处流窜的小偷,这一点从接下来的事情也可以推断出来。

和田仓大辅的桌子里总是放有接近一百万的钱。听说,他其实是因为讨厌银行而不存钱的。和田仓感觉道貌岸然的银行大楼里其实是蛀虫遍布,每次只要一看到装腔作势的银行工作人员,就觉得有种像蛀牙一样的厌恶感。有一次被劝诱买了股票,结果暴跌变得一文不值,于是连对证券公司也不相信了。从那以后,他看不起证券公司,把他们叫做“投机商”。

和田仓大辅被杀的时候,桌子的抽屉硬是被撬开了,只留下零钱,其它的全被卷走了。这点清楚地表明,行凶的目的是为了钱。而且,知道桌子里藏着大量金钱的,除了他的朋友之外别无他人。

祖父江完,是位历史小说作家。尽管写的也是历史小说,但是他擅长的是井原西鹤风格的风俗小说,并因此错失了剑侠热潮,内心还是蛮痛苦的。即使不是计划缜密的犯罪过程,与身为畅销作家的被害者说着说着,不由得嫉妒油然而生,起了杀意,这也绝不是无法想像的。而且茶杯上的指纹正好是他的。

“真是胡说八道,混蛋!我这一个多月都没见过和田仓。”

在东京管区警署的刑事侦讯房里,祖父江面对着神奈川县警方,极力地否认着。但是,有邻居看到他去了和田仓家。撒这么蹩脚的谎言,只会给负责警官留下负面印象。从那以后,好像他所说的一切都被警方认定为谎言了。

“我在横滨站坐上了往东京方向的末班列车。在玄关处告别时,和田仓还干劲十足地说‘现在起要一口气写一部四十页的短篇小说’。真的不是我干的啊!”

祖父江是个一副面色寒酸,留着一头浓黑的长发的男人。激动地摇头时,头发会垂落在额前,透过散乱的发间,他目不转睛地盯视着刑警。

末班列车开出横滨站,是在二十二点九分。他的主张如果正确的话,行凶时刻他应该已经到达东京了。可是那个晚上,他一直没回自己的公寓。

“我到女人家里过夜了。那天,因为想喝一杯,所以就在新桥下车了。刚出剪票口就有个女的走了过来;受到她邀请,于是我就去了她家,然后喝得酩酊大醉。”

当刑警问起那个女人的名字和住址时,祖父江才第一次露出不安的神情。

“因为在新桥那种杂乱无章的地方,所以她家到底在哪,我也记不得了。况且,是偶然相遇的女人,也不知道她的名字。当然,也有可能问过但是忘记了;毕竟,我怎么也想不到会发生这样的事情嘛。”

因为祖父江所说的也有一些道理,所以在爱宕警署的协助之下,警方试着调查了一下附近的夜生活女郎,但是却没有符合条件的。于是,祖父江就这样被拘留在横滨。

现在面对着饺子,想起祖父江那张胡渣邋遢的脸,茅野点燃了香烟。

“跟祖父江在一起的那个女的是谁,你,知道吧?”他问道。

所谓蛇有蛇路,鼠有鼠路。茅野觉得,娜咪肯定知道那天晚上跟祖父江在一起的女人是谁。

“这正是我要告诉你的事情呢。”

“你知道是谁?”

“就是我啊!”

娜咪张开厚唇,无声地笑道。

“啊……原来是你啊!祖父江那家伙竟然没有察觉到。但是当警察在寻找的时候,为什么你不说出来呢?”

听了这话,娜咪哼了一声鼓起腮帮。

“因为想惩罚他一下。要不是那个三流作家让人感觉那么恶心,就不会这么做了。真想在半夜把他踢出去。”

“哦,他做了什么事?”

“这不是可以问的东西哦。”

娜咪浅浅的一笑,像是要告诫茅野似的重重地说。

“谢谢,真是告诉了我一件不错的事啊。”

“能让茅野君高兴的话,我也很高兴。”娜咪用稍稍低沉的语调回答道。

茅野决定要亲手揪出这个案件的凶手。警察本部的家伙,还有竞争对手的记者们,会是一副什么样的表情呢?光是想象而已,心情就畅快不已。

03

从位于八王子的槙的家出发,到现在已经过了一小时。吟子和槙一直都没有开口说话。吟子觉得自己只要一开口说话,声音就会发抖,这种表现如果被注意到的话就太丢脸了。虽然说,既然过不久就要让一切化为乌有,那么现在根本没有必要对这种无谓的事情无法释怀;但是,虽然道理上明白,感情上却不是那么容易想得通的。

因为是个无月之夜,周围伸手不见五指。车子现在行驶在什么地方,吟子也根本看不出来。她只知道,车子是停在一个完全陌生的地方。

“过了二之宫了。这一带的话应该可以了吧,看起来也不会被打扰。”

槙打破沉默,继续像物色地点似的往前滑行了一百公尺左右,悄无声息地停了车。

吟子先下了车。感觉双脚像是踏在棉花上一样,软绵绵地使不上力气。怕倒是不怕,但总感觉自己好像不是自己了一样。

槙迅速关了车灯,走下车。这是辆从驾驶俱乐部租借来的奥斯汀车。

“是大海的味道呢。”

槙尽情地伸个懒腰,做了几个深呼吸后,轻轻地握住吟子的手,说:

“走吧。应该就在这个山丘的那一面。小心不要滑倒了喔。”

握在右手的手电筒,射出黄色的光圈,照在长着青草的斜坡上。吟子揽着槙的腰,紧紧地捏着那件麻质上衣。尽管早就有了心理准备,可是仍然心狂跳不已,脚轻飘飘的像是够不着地一般。

虽然是慢慢爬上来的,可到坡顶时还是有点气喘吁吁。从南边吹来习习的凉风。

不知是朝哪个方向走,总之两人开始下坡了。高跟鞋走下坡路简直寸步难行,吟子摔了两次都被槙拉起了,可第三次还是稍稍扭伤了脚。

“啊,是那个!”

槙小声地叫道,把手电筒的灯光投向前方。斜坡下有两条上下行的铁路。不一会儿功夫,原本涂成红色的钢制护栏,就被这两个热血澎湃的人弄得东倒西歪,无辜地倒在地上了。突然吟子脚一软,胸口像是在翻腾似的直想呕吐;要不是槙拉着她,怕是站都站不住了。

“坐这边,平静一下。”

像是硬要压抑住高亢的情绪一样,槙用不带抑扬顿挫的语气说道。两人就这么紧邻着铁道坐在草地上。青草叶上已经挂满了露珠,沁凉的露水浸透了丝袜。

他们沉默了片刻。槙为了不让灯光直射眼里,便用手蒙住灯头,迅速点燃了香烟。

“最后的一根烟,味道真不错。”

槙若有深意的自言自语着。

吟子的情绪渐渐平稳下来,抬起头,首先映入眼帘的是星空。在没有月亮的夜里,一直以来看惯了的星座,在南方的天空中散发着明亮的光芒。吟子想到宇宙的广大,对于活下去的执着似乎也比较能够放开了。点点繁星中,一架飞机闪烁着红绿交错,忽明忽灭的翼灯,飞过他们的头顶,消失在北边的茫茫天幕中。

随着飞机的轰鸣声速去,耳边突然传来的是蟋蟀急促的叫声。吟子的脚边,也有蟋蟀在高声鸣叫。经历了二十几个秋天,吟子从未倾听过杂草丛中传来的虫子叫声,现在头一次细细听来,才赫然发觉它意想不到地悦耳动听。她一边听一边反省;自己的人生怎么过得如此匆忙,而且又那么敷衍马虎呢?

槙把手电筒照在自己手腕上,不耐烦地咂了咂嘴。

“现在几点了?”

说罢,又照在吟子的欧米茄上。

“过零点十分了。”

槙稍稍沉默片刻,接着用满怀深情的声音说:

“小吟。”

“什么事?”

“真是对不起,让你跟我一起死。我真是个胆小鬼。如果你不跟我一起,怕是连自杀都不敢。”

“没什么。”

吟子简短地回答。吟子并没有什么理由,可以让槙感谢的。对这位横戴贝雷帽,戴近视眼镜的插画画家,吟子从未有过丝毫兴趣。只是偶然因为厌倦这个无聊的人世间,所以答应了他的邀约。换句话说,就像坐上了同一辆公交车那样随意。槙好像误解了这一点。

隐隐传来火车的声音。槙起身了。

吟子又开始发抖,牙齿咬得咯吱咯吱作响,感觉像是血液从头顶被抽干了一般。

“来了!”

模用双臂抱住吟子。

“你在发抖呢。”

“怎么会呢!”

“那,站起来吧。”

吟子像是被拖拽着站起来。火车的前灯正越逼越近。从脚底传来大地的震撼,跟她自己的颤抖交织在一起。

跳轨的方法已经练习好多次了。等火车跑到还有五十公尺距离时,站到轨道上,抱在一起接吻,等待火车接近。但真的到了这个时候,吟子却像脚底沾了胶一样,动弹不得。

“喂,振作起来!”

槙在耳边大喊。他的声音被轰鸣声掩盖,几乎听不到了。那个巨大的烧燃料的怪物,向两人威逼而来,又呼啸而去。一阵热浪打在吟子的脸上。

精神有点恍惚地站立着的吟子,低声呻吟着,缓缓瘫倒在草地上。槙压在她身上,疯狂地吻她。就像大地震爆发,无底的沼泽池突然裂开,泥浆冒了出来一样,一直戴着沉着冷静的面具的槙,也因为现在的震撼,不经意间将掩埋的狂热释放了出来。平常总觉得槙哪儿不够令人满意的吟子,一边对这样意想不到的狂热的爱抚不知所措,一边扭动着身子接受了。

兴奋过后,两人并排起身。

“真够讽刺的,刚刚的火车是快车‘鸟羽号’哦。跟离婚了的妻子结婚时,放弃平淡的新婚旅行,改去了伊势。当时坐的往返列车就是‘鸟羽’号呢。”

槙跟妻子离婚过着单身生活的事,吟子从酒吧的作家朋友那儿听说过,但是从他本人嘴里说出口,还是头一次。她好像还能看到槙自嘲地撇撇嘴的表情。

吟子用简短的话语询问了他妻子的事,槙也简短地回答了。像是坐在牙医的候诊室里,焦虑的毫无意义的对话。吟子和槙都知道,他们彼此对这个话题都没有什么兴趣,但是没有停止说话。吟子必须在下一趟列车来之前,用谈话来分散精力。

要一起殉情的男女,他们的对话会是什么样的内容,吟子并没有这方面的知识,但是可以想象得到,那是像烈火燃尽彼此的身心那般热烈的语言。如果要死之前听的是殉情对象讲自己离别的妻女的故事的话,那可真是无趣至极了。

稍事片刻,像是又有下行线的列车驶近。但是这两人依旧坐在那儿,不像是要站起来的样子,也没有停止那些无聊的时断时续的对话。吟子意识到,自己心里的恐惧如同破茧而出的虫子,逐渐长大。

耳中传来电气火车短促的鸣笛声,大地的震动眼看着剧烈起来,彼此的声音也被噪音掩盖,听不到了。闭上了嘴,吟子目不转睛地凝视着呼啸而过的列车,双手紧紧地拽着杂草。这趟列车没有开灯,感觉好像挂着特别多的车厢。槙把手电筒投向列车,原来是辆货运列车。又长又黑的列车经过了,最后才是孤零零点着盏灯的驾驶车厢。望着那远去的红色灯光,吟子呼地叹了口气。槙又再次扑过去爱抚她。

“要死的话,可能货车还好点。客车的话,也有些有急事的乘客吧,把车给停下来的话,不是给那些人添麻烦了吗?”

“没有这种事。”

他仓促地否定。

“还有三辆客车的。但是——”

槙的声音戛然而止。

“但是——怎么了?”

“没什么,只是想起一些荒诞的事。”

“什么事?”

“据说,卧轨自杀的人,他们的手脚会在枕木上舞动。”

“不会吧!”

“嗯,我也觉得是编造出来的无稽之谈。但是现在,想到了被割断的泥鳅,头还在动的画面。所以人的手脚会动的说法,也不全是编造出来的,难道不是吗?”

“真恶心,现在这个时候还说这样的话。”

“哦,不说了。不过,也许我的头断了之后也会隐隐抽动也说不定。”

“拜托你别说了!”

吟子惊叫起来。不由自主地想象起,赶来的铁路员工和警察看到自己血淋淋的脑袋,嘴巴还一张一合的画面。

“对不起,对不起!可是,小吟,不是我害怕了,但多花点时间也无所谓,我们要不要采用比这更好看一点的死法?”

“不要!我不要那些花费时间,还要担心会不会失败的死法。一定要瞬间就能死去的方法!”

“但是,虽说费时也不是很长的痛苦过程,做得好的话不会失败的。”

槙努力的说服着她。嘴上虽然说不怕,但其实他自己好像也感觉到自己所说的恐怖了。

“什么方法?”

吟子表面上用不服气的语气说道。

“安眠药。服过量的话反而会呕吐,但是服用适量的话,就能在睡得昏昏沉沉的时候死去。没有比这更轻松的死法了。”

吟子是最忍受不了痛苦的。所以选择了一瞬间就能从生到死的铁路殉情。但是,一旦面对飞驰而来的列车时,跳轨的勇气怎么也涌现不出来了。吟子隐隐地对沉沉睡着就能死去的安眠药动了念头。

“你有带药来吗?”

“没带呢。因为没打算这样做。”

“那不是说了等于没说吗?”

“去买就行了。把二之宫的药房老板给喊起来。”

声音从吟子头顶传来,槙已经站起身了。

“高跟鞋不好走,你还是等着吧。现在几点了?”

“零点四十五分了。”

“那我赶在一点前回来。不要乱走喔。”

“喂……”

当吟子喊他的时候,槙已经消失在黑暗之中了。不一会儿,从斜坡的那面传来汽车的发动声,但马上又恢复了寂静。

吟子仰面躺着,因为有坡度,就像躺在躺椅上一样。在紧张之后松懈下来,整个人像是虚脱了一样,什么也不想,脑中一片空白。

预定时间一点过了五分钟之后,槙才回来。

“因为被半夜里喊醒,药房的大叔嘟嘟囔囔地发牢骚,要不是给了一千圆大钞没要找钱,怕是眼睛瞪得老大了。”

“啊,可惜了。”

“反正都要死了,钱不是已经不需要了吗?”

槙这么说着笑笑,从口袋里取出两个小盒子。分开白色的药片摊在手心,含了口从药店要来的水,嘴对嘴地喂对方服下。

两人又躺倒在草地上,仰望星空。比起说话,凝望星星更有趣。吟子一直这么望着,直到意识模糊。

发现这两个企图殉情的男女的,是大清早来拔红薯的农夫。看到铁路北面的山坡脚下躺着一男一女,农夫着实吓了一跳,刚刚点着的烟都不知道掉到哪儿了。走近后发现这两人还活着,农夫马上就慌慌张张地跑向派出所。

十分钟后,吟子他们被送进了二之宫医院。

04

“就是这儿。”

发现殉情的农夫指了指脚边。他是个体型矮胖,看起来挺机灵的年轻人。现在茅野所处的地方,大致位于二之宫和国府津的中间地带,离平冢市和足柄下郡的边界很近。朝南,紧临东海道主干线的上下行铁道。放眼望去,国道的对面是一片蔚蓝的海洋。不久前海水浴游客的喧闹,像是魔幻般消失变得寂寂无声了;此刻,海也开始染上了秋色,显得格外清冷。

“我以为一定是死了,吓了一跳。我活了这么久,还是头一次看到殉情身亡的尸体呢。”

农夫好像觉得,光用语言还不足以形容那天早上的惊吓,便加上表情和肢体语言来描述。

默不出声站着的吟子,用太阳眼镜遮住了脸上的表情,不过茅野明白,她其实早把自己当成了那个殉情者的影子,所以只是不时用斜眼望着她。

道了谢,给了点香烟钱,茅野让农夫回去了。等农夫翻过山丘,消失在山那头之后,两人并排坐了下来。想到自己坐的这地方,杠曾经昏昏沉沉地睡过,茅野就感觉腰间好像刺刺痒痒的。望着吟子漂亮的,又带了点颓废味道的侧脸,茅野忍不住想,如果我还是单身的话,就算和她一起自杀也好啊。

吟子缄口不语,这对茅野来说正好。因为昨晚到银座的酒吧找她时,试探到一些零零碎碎的事情,而这些事情有必要在现场再一次整理,思考。

得到东京本社社会部的支持,茅野开始着手调查插画作家槙会不会是罪犯的事。因为槙把和田仓大辅寄存在出版社的,将近一百万圆的钱丢失在电车里,被严厉要求赔偿。当然槙是没有偿还能力的。企图殉情的表面理由是这个,但是这场自杀难道不是骗局吗?难道槙不是只让吟子吞下安眠药,再趁她昏睡期间跑去杀了和田仓大辅的吗?茅野就不用说了,社会部的全体人员也都如此认为,个个干劲十足。

原本计划卧轨自杀的槙,中途就开始害怕决心动摇了,又说去买了安眠药,这本身听起来就不对劲。来这儿途中,去了趟二之宫的国道沿线的药房确认,了解到槙的确在半夜里叫醒老板要买安眠药。但是就算老板说的是事实,也还是可以认为他有顺路飞车到横滨行凶的可能。

茅野打开地图目测了一下,从这个殉情现场到横滨市西区的杀人现场,大概是四十四公里的距离,往返的话,行程是九十公里少一点。假设全速飞奔,再加上行凶时间,加起来应该需要一小时十分左右。

“那,吟子小姐,模说他去买安眠药花费的时间是二十分钟,这是不是真的?”

吟子没有领会到他突然这样问的动机,她取下太阳眼镜,张着大大的眼睛,疑惑地看着茅野。

“是的,是二十分钟。为什么这么问?”

“理由我以后告诉你。按照我的计算,槙离开的时间应该为一小时多一点……”

“不可能。要是我被丢在伸手不见五指的地方一个多小时,我肯定在那里哭起来了。他是零点四十五分去的,一点五分过后回来了,那样不正好是二十分钟吗?”

“在那期间,你的表会不会停过呢?”

“刚刚做了内部清理,不会有那样的事的。”

“是吗……”

茅野似乎很失望地说道。如果槙是罪犯的话,两人企图殉情的场所必须离横滨更近一点。会不会槙吞下的所谓“药片”,压根儿就是糖或者其它什么的,然后他在吟子昏睡期间把她弄上车,放在二之宫的这个地方,自己也随后吞下不足以致死的药量呢?无论谁都马上想得到这样的情节。不过这种想法也会被否定掉。

第一,吟子在零时二十分左右,看着列车“鸟羽号”经过。对照时刻表的话,下行线的“鸟羽号”在这个时刻经过的地点,恰恰就是这里。

从东京到平冢之间,除了各有一条旅客列车专用的上行铁道和下行铁道外,货物专用的上下行铁道也各有一条,总共并列着四条铁道。但再过平冢往前,货物线路和客运线路合并,变成在同一轨道上行驶。也就是说,平冢以西上下行线合起来,也只铺设了两条轨道。反过来说,根据东海道主干线有两条轨道还是有四条轨道,就可以判断位置是在平冢以东还是平冢以西。而吟子作证说:她和槙企图殉情的地方,只有上下行两条线路。由此可知,那是在平冢以西的地方,也就是说,它很明确的是二之宫。

“吟子,现在这里有一条上行铁道和一条下行铁道;殉情时看到的铁道也只有上下行线路两条吗?”

“是的。”

“会不会因为太暗了,没看到剩下的两条呢?比如说,把四条错看成两条呢?”

“不会。因为那个人用手电筒照射的时候,我清楚地看到了……”

茅野又是一副失望的表情,把头埋进两膝间。还有一个导致他悲观的因素。那就是,在“鸟羽号”驶过的同一轨道上,也有货物列车通过这件事。前面也提及了,旅客列车和货物列车在同一铁道上行驶的也只有在平冢站以西。

茅野生来就有一种精干的长相,看起来就像是社会部记者该有的样子。如今,那种神情却完全笼罩在阴霾之中,不可复见。

“说不定你所看到的货物列车,是一列返程列车。因为返程车是关了灯跑的,所以乍一看,会误认为是货物列车也说不定。”

“不是,借着手电筒的光线,我看得十分清楚,那列车挂着三四十节车厢,最后一节还跟着司机,所以是货物列车,没错的。”

吟子斩钉截铁地断言道。茅野又伏下头,盯着眼前的青草。不管采取哪一种假设,最后都会成为完美的否定理由,更何况同时具备了三个这样的理由呢!槙在平冢站以西的地方企图殉情,这是毫无疑问的事实。那样的话,仅仅二十分钟绝对不可能往返于横滨,看来不得不承认槙完全是清白的。槙和吟子自杀,一定不是为了让吟子做证,伪造他不在场的证据,而是因为他不能赔偿将近百万的巨款,所以才选择了死。

祖父江不是罪犯,槙也不是罪犯,那么杀害和田仓大辅的凶手究竟是谁?茅野想挖出新的嫌疑人进而抢先报导的野心,已经荡然无存。

催促吟子站了起来,他们回到包租的汽车上。出国道跑了几分钟后,就进入了二之宫町。二之宫是一个纵长尚不足一公里的小渔村。接着,当茅野他们经过来时曾经顺路造访过的药店前面时,店主似乎注意到了新闻社的旗子;他穿着白大褂跑了出来,大声叫住茅野的车子。茅野让车停了下来,把吟子留在车里,然后下车一路跑向药店。药剂师也气喘吁吁地赶过来,最后两人在红色邮筒前相遇。

“因为放心不下,所以我自己也多方做了调查。”药剂师说:

“那个人在半夜把我喊醒买安眠药,我往瓶子里灌了水给他,还有他给了张一千圆的纸币,这些都是事实。但是,他来的时候并不是你所说的那个晚上,而是前一天的晚上。”

“前一天晚上……”

茅野无精打采地重复了一遁,感觉像是对方所说的话,传达到大脑需要点时间。畏惧卧轨自杀的槙,为了买安眠药去了药房。但是,事实上他是在前一天晚上光顾药店的。那么,那个晚上,他把吟子一个人丢在那儿,自己去了哪里?不用说,一定是去杀了和田仓大辅。

茅野意识到情况的重要性。脸上终于恢复了红润。

“麻烦一下,药店的……”

站在药店前面的渔民老婆,扯着尖锐的嗓音朝这边喊。

“马上就来。请稍等一下!”

回头这么说后,药剂师突然加快了语速。

“我好好地思考了一下,因为是内人返乡的晚上,所以不会错的。也就是说,把我叫起来是在九月三日凌晨一点,而不是你说的九月四日的凌晨一点。那我就告辞了……”

目送他的白大褂飘扬着返回药店,茅野也摇晃着脑袋回到车上。

利用药剂师记忆的误差,看起来像是成功了的欺瞒。但药剂师偶然因为妻子返乡记准了时间,欺瞒便被轻而易举地击溃了。

但是,这个阴谋的被破解,可能也在槙的估计之中。毕竟,只要在二之宫殉情所产生的假不在场证明不被道破,就完全不需要担心。

车已经开动,茅野还在不停地思考。可是不管怎么想,槙是如何在短短二十分钟内往返一段一百公里的距离的?这个谜团一点也无法破解。槙所构筑的假不在场证明,已经在他的理解能力极限之外了。

05

槙说要去看电影,走出了宿舍。在转角处,他想起忘记带手帕了,正要回去取时,抬眼一看,发现一个肥胖的小个子男人笨拙地尾随着他,看他停了下来,也匆匆止步,一边抬头望着林荫树,一边用卷在一起的周刊杂志挠着下巴。槙很想耸肩大笑,不过还是假装没注意到,朝车站走去,再也没有回过头。

他在车站前穿过马路,站在对面的洋品店前,假装看领带,实际上是在窥视着映在玻璃上的情况。“啤酒桶”站在相反方向的人行道上,提着巴拿马裤,频繁地擦着额头上的汗珠,看起来像是鲸鱼喷水那样汗如雨下。肩膀频频起伏,好像都听得到“呼呼呼”的喘气声。槙动了动鼻子;要甩掉这种动作迟缓的胖子,简直易如反掌。

槙耍了个小把戏,坐山手线时尽可能钻进拥挤的车厢,在第三个车站下车,却又要开车的时候上车。从开始移动的车窗侧视出去,肥胖的尾随者没能坐上车,懊悔地东张西望着。活该!没法爆发吧!槙不动声色地微微一笑。

在涩谷下车又坐上东横线,经过菊名的时候已经日暮西垂,横滨站的霓虹灯正绚丽地闪耀着。接下来又换乘横须贺线,在第一站的保土谷下了车。穿过小商店一家挨一家的街道,路分叉成两条。槙毫不犹豫地拐向右边。

他走的路线是朝西北方向,穿过东海道线,接着朝西南方拐个直角,走上与铁路平行延伸的道路。因为左手边有连绵的小山坡,铁路从这边会被挡住看不见。往右边看,则可以看见远处人家星星点点的灯火。这条道路会经过相模原,最终出现在八王子。

大概走了五百公尺的时候,他开始注意到右边排列的电线杆。昏黄的路灯照射着电线杆用油漆粉刷的广告。槙一个个看过去,有药品广告,有天妇罗用油的广告,有外科医院的广告,有产科医院的广告,终于在第五根杆子上发现了当铺名字。他迅速环顾四周,确认没有旁人后,往左拐,开始爬上小丘的斜坡。

若被人撞见的话就糟了,所以他没带照明用具工具。挂在电线杆上的街灯,微弱地照着脚下,但是越爬越高,人就被淹没在一片黑暗之中。

找到想要的枯荻草花费了将近十分钟。黑暗,多多少少有点出入的记忆,再加上焦急,出乎意料地费时。槙跪在那儿,用小铲子挖它的根部。由于昨天的雨,泥土还很潮湿,就连用来包裹的塑料袋也湿乎乎的。

槙把它紧握在左手之中,刚刚感到“成功了!太好了!”,突然两条交叉的光束,撕裂黑暗,照了过来,槙不由自主地把这个重要的包裹丢掉了。

“喂,槙,真让我们费尽周折啊。终于在现场逮到你了。”

一个男人嘶哑的说话声,出乎意料地从自己身边传来。模无语地抱着头,一屁股坐在地上。

06

“我们可不像你想的那么蠢!”

只要喝下一杯威士忌马上就会脸红的,负责案件的宝积寺警部说道。

“我们把祖父江当作嫌疑犯逮捕了,但是也相同程度地怀疑着你。如果你是罪犯,那么从和田仓家偷来的钱应该藏在途中的什么地方。所以当你从二之宫医院出院以后,就一直跟踪着你。”

槙被逮捕的第二天,宝积寺警部来到东京的警视厅感谢协助。茅野等到他回去时,邀请了他和提供了间接援助的鬼贯去银座的‘大马士革’,就是吟子上班的那间酒吧去喝一杯。虽然打着慰劳的名义,但内心深处是想听他解说“槙究竟是如何在二十分钟内往返二之宫和横滨?”这个秘密的。酒吧里还没有客人进来,正是听故事的好时机。

“他以为把我甩掉就高枕无忧了,一点都没发现还有一位刑警一直紧盯着他。像我们这种职业警察,怎么可能被那种人给甩掉嘛!”

肥胖的宝积寺警部扭了扭身子笑道,一口气喝干了杯子里的威士忌。吟子马上给他换了杯新的。

“我马上往总部打电话,把刑警叫到横滨车站。”

“但是,他的不在场证明是怎么伪造的?短短二十分钟内,无论如何也不可能往返横滨的呀。”

于是,对付不了剩余的cacaofizz的鬼贯,轻轻地放下杯子,说:

“如果把秘密揭露的话,就知道是件很简单的事情。东海道线路中,旅客线路和货物线路分开的只有东京——平冢之间。你好像已经知道了。以汐留为起点的货物线只是最初一段跟旅客线路并行,但是一出品川站就分开了,绕大崎一圈后,在鹤见站又再次跟旅客线路并行。然后在平冢站稍微前方一点的地方,跟旅客线路汇合成一条。但是为了容易理解,我们就当两条线路在平冢以东是各自分开的,然后在平冢以西汇合。槙利用了这位吟子小姐做证人,只要吟子小姐的证言说只有两条铁路,那么两人吞安眠药的地点就变成了平冢以西。可是茅野君,看了列车时刻表没察觉出什么吗?是四二一列车那一栏。”

鬼贯从口袋里取出一本小时刻表,翻开东海道主干道下行路线那一页给茅野看。

发车鸟羽小田原大阪大阪车次203865131421东京23:0023:3023:3523:40新桥--23:3423:4023:45品川23:1123:4023:4723:53横滨(到站)23:1123:5800:0700:12横滨(发车)23:3423:5900:0900:14大船23:5400:1600:2800:34藤泽--00:22--00:41辻堂--00:26--00:46茅之崎--00:31--00:52平冢--00:37--01:07大鹿--00:42----二之宫--00:48----国府津--00:54----鸭宫--00:58----小田原(到站)00:3301:0101:0701:34

四二一列车是二十三点四十分从东京发往大阪的普通列车,同时也是那一天东京站发车的最后一辆旅客列车。茅野从时刻表得到的信息仅此而已。

“再说点提示好了。这趟列车出茅之崎站是〇点五十二分,出平冢站是一点〇七分,之间有十五分钟时间。”

“这只是小学生的算术嘛。”茅野在吟子面前不服输地说道。

鬼贯那看似温柔的眼睛周围露出了微笑,接着说:

“看看比这趟四二一列车早十分钟出东京站,开往小田原的八六五电车吧,离开茅之崎站是〇点三十一分,从平冢站发车是〇点三十七分。时间差难道不是只有六分钟而已吗?”

听鬼贯这么说,茅野也头一次注意到了,一班是差六分钟,于此相对的另一班车却有十五分钟这么大的差距。

“要是看惯了时刻表,马上就会注意到这种事情的。以前我也是从这样的观点出发,并有过重大发现的。那么,根据这次的情况,你是如何看待八六五电车在这两站间行驶的时间,四二一列车却要花上将近三倍的时间来行驶这件事情的呢?”

“嗯……”

茅野挠挠头。对于平时就对对数表或时刻表之类的东西毫无兴趣的茅野而言,冷不防地被这么一问,怎么可能回答得上来?

“怎么样?那么看看距离吧。茅之崎到平冢,两站之间的距离大约五公里少一点,用五分钟行驶可以说是常识了吧?所以,没有理由让去大阪的长途列车,特意放慢速度到三分之一来跑这段路程。那么,到底是怎么一回事呢?”

“嗯……”

“因此,四二一列车一定也是跟其它的列车、电车一样,也是用五分钟跑完这段路程的。那么我们就可以很自然的得出答案了:四二一列车在平冢站有将近十分钟的停车时间,对吧?”

“原来如此……”

茅野像是没了气泡的啤酒一样低声喃喃道,然后一边顺着时刻表的数字一个个看下去,一边扳着手指计算。四二一列车是在〇点五十二分驶离茅之崎站的。用五分钟到达平冢的话,那时应该是〇点五十七分。假设它停车两分钟,那么发车时间就成了〇点五十九分。然而时刻表上标记的发车时间却是一点七分。也就是说,我们可以断定,相较于平常的停车时间,它在那里多停留了八分钟。这是为什么呢?

鬼贯说:“这种情况下能想到的是,为了让道给后头来的快车或者普快,让其先行而停下的。但是,四二一列车是末班列车,意思是,不可能有快车或者普快追上来。”

“不过呢,从平冢起货车和客运列车变成了共享同一轨道对吧?所以追上来的是货车,有这个可能吧?”茅野问道。

“货运列车的火车头为了增加牵引力,车轮的直径很小。用人的脚来形容的话,就是步幅不大,因此要追过四二一列车,基本上是不可能的。”

“哦——”

“我对此相当感兴趣。”

“结果怎么样?”

“有趟神奇的列车哦。”

鬼贯意味深长地诡秘一笑。

“既不是客运列车,也不是货运列车。那是一班明明拖着货车,却被当作客运列车来对待的列车。”

“咦——还有这样的列车呀!真像鵺啊!”

茅野随声附和着,心里头却绞尽脑汁在琢磨。鬼贯所说的话跟槙虚构的不在场证明究竟有什么关联呢?如果跟案件无关,只是鬼贯单纯想讨论列车的话,那不是离题了吗?

“详细说来,是比四二一列车晚五分钟,从东京车站发车开往九州岛鸟栖的,定期的专用货运车。刚刚我说过,货运列车车速不快,但是这个就另当别论了,它比普通列车都快。在东京出发时迟了五分钟,但是能提前三小时半到大阪车站。因为有如此高速的列车从后头追来,因此四二一列车就必须要在平冢站让道了。”

鬼贯抿了一口cacaofizz。转换了话题。

“我听了一下吟子小姐的证词,说是头上有飞机往北飞去,时间是在〇点十五分左右。但是茅野君,我询问了航空局,那个时段没有经过二之宫上空的飞机。”

“哦?”

“当天晚上,从南往北,与东海道干线成十字交叉状飞过的飞机只有一架。而且地点是在保土谷车站以西。也就是说,吟子小姐吞服安眠药的地点并不是二之宫,而是临近保土谷车站的地方。”

茅野像是大吃一惊似地,僵硬地挪了挪上身。保土谷,那不是距离和田仓家所在的西区只有一步之遥吗!如此一来,当然可能在二十分钟内往返。

尽管这么想,但是茅野马上又迎面遇上疑问。暂且不讨论地点是否在平冢以西的问题,在保土谷一带,客运列车和货运列车应该是分道而驰的。这样的话,吟子看到的铁道应该一共有四条啊?可是她看到的是,上下行线路加起来两条铁道,而且“鸟羽号”和货运列车运行在同一条铁道上。关于这一点如果没有合理的解释,他是无法同意鬼贯的说法的。

“关于这一点,倒也不是那么难想通的事情。如果在货运线路上盖上宽大的遮盖物的话,看到的不就只有客运线路了吗?”

鬼贯若无其事地说着。

“吟子小姐实际上没有注意到那遮盖物,因此只看到了客运线路。”

“所谓遮盖物是什么呢?”

鬼贯一边捋着他的四方下巴,一边故弄玄虚地看着这位记者,说:

“遮盖物,就是遮盖物嘛。现在手头没有地图,不过出户冢站往保土谷站,一直平行的客运线路和货运线路,要是在途中取一个大间距的话,刚好在横滨的市和郡的交界在线,它们各自钻入了不同的隧道。这个隧道的名字叫做清水谷户隧道。从小田原到东京之间,只有这一处隧道。你应该知道的。”

“我知道。”

“问题就出在这个隧道上,客运线路的隧道长度只有两百公尺不到,而货运线路的隧道长度却有将近一公里。也就是说,这两条隧道的长度差距有八百公尺。”

“这也是初级数学嘛。”

“具体解释的话,从户冢往保土谷方向的客运线路和货运线路,几乎同时钻入隧道。但正如刚刚说的,因为客运线路的隧道全长只有两百公尺,所以列车很快就会穿越过去;另一方面,货运线路却还要在隧道里再跑八百公尺才能重见天日。因此如果有不知情的人站在客运线路隧道出口的话,姑且不说白天,在看不到远景的黑夜,货运线路就完全消失不见了。而且恰巧的是,货运线路是在比客运线路低几公尺的地方运行的:换句话说,货运线路隧道的天花板所在的位置,是在客运线路底下的地方。而且,盖着那个隧道的土丘也很小,一点都不显眼。现在在我们面前的这位吟子小姐,在我这么说之前,也全然不知当时自己坐的土丘下面会是货运线路的隧道吧。”

吟子像是同意似地,默默地对鬼贯点了点头。她给人的感觉是个沉默寡言的女孩。

“但是鬼贯先生,就算理解了货物线路被隧道隐藏起来这一点,那客运线路上跑着货运列车的理由呢?还有一个疑问,吟子小姐在〇点二十分左右看到了‘鸟羽号’通过,如果说在保土谷的隧道附近的话,‘鸟羽号’通过时间应该在十一点四十分左右的呀。”

“所以说,吟子小姐所见的不是‘鸟羽号’。你看看时刻表,那个时段通过隧道的,是刚才所说的开往大阪的普通列车,四二一列车!像箭一样飞驰的夜间列车,是普通列车还是快速列车,普通人是无法识别。吟子轻信了槙所说的‘鸟羽号’,这种推断并不牵强。”

“原来如此!”

“还有,你对客运轨道上跑货运列车的事产生疑问是理所当然的,但是你完全中了槙的圈套。往鸟栖的快速专用货运列车,就像你说的‘鵺’那样变幻莫测。明明是货运列车却被当作客运列车来对待,看列车号就知道了。因为货运列车的号码是四位数,而它却被命名为两位数号码的‘四七列车’,因此即使行驶在客运线路上也不是什么不可思议的事情。我也是,在东部铁路管理局得知此事之前,做梦也想不到居然还有这样的列车存在。”

不知不觉谈话开始变得枯燥无味起来。才刚刚入夜,吟子已经强忍着连连哈欠了。鬼贯眼尖,把谈话引入收尾。他就是很容易注意到这种细微事情的个性。

“刚刚所说的案件中,罪犯选择了二之宫为出发点。发往大阪,速度较慢的四二一列车,通过清水谷户隧道附近的时间是〇点二十分左右。同时我们也得知,在同一时间,先出发的‘鸟羽号’通过的地点,就是二之宫的那个地点;地形的相似也在他的考虑之中。接下来只要让吟子吞下安眠药,将她载到二之宫的预定地点,然后自己再吞下药就行了。如果紧挨着铁路躺下的话,被从列车的车窗往外看的人发现的概率比较高。这一点可能也是事先设计好的。他是个计划周密的男人。”

他叹了口气,一口喝干杯子里的酒,像总结似的说:

“槙的家在八王子这点,也是个便利之处。向着二之宫方向的车,稍稍往左偏离一点,吟子小姐也不会发现。就算把到达保土谷说成二之宫,吟子小姐也不会有太大的怀疑。如果是本来该朝着西边的车却开向东边的话,任谁都会觉得奇怪吧!”

叫上宝积寺警宫,鬼贯突然站起身。一方面是因为他们原本就跟酒吧的气氛不相融,另一方面也是因为想给年轻的茅野留点自由。

“感谢您的盛情款待。那么,告辞了!”

看得出,就连不喜欢喝酒的鬼贯,如果醉了也会变得爽朗起来。肥胖的宝积寺警官也一同摆摆手出去了。

茅野点了杯新的酒,又重新坐下。

“原来如此,槙真是个聪明的家伙。虽然是坏人,我还真是佩服他。话说回来,你真的没看到列车钻入清水谷户隧道吗?这一点,无论如何都无法理解啊。”

“怎么可能看得到呢?”

吟子对茅野投以一个娇媚的眼神。

“光顾着跟那家伙做些激情和兴奋的事情了吗?”

“说什么呢!”

“因为没看到隧道嘛。每次列车经过,他都把你推倒在草地上,疯狂地接吻对吧?”

吟子的表情,夹杂着害羞、苦笑和怒意,烦乱复杂。

茅野想象着黑暗之中,两个看不见脸孔的男女激情拥吻的样子。然后这时,他头一次感觉对槙产生了强烈的嫉妒。