“不好意思，一直脱不开身，来晚了。我这就去取寄存的行李……”
接到近畿堂打来的电话，八州运输关西分公司立刻打开仓库门，搬出货物等候。近畿堂是这几年的常客，所以他们对那边的店老板和店员也都很熟悉。但不巧的是，时值正午，工人们都进了公司办公室开始用餐，仓库门口只剩下一名新来的员工。那起盗窃事件就恰巧在这个时候发生了。
那天是三月七日，丽日当空，天清气爽。那名新员工靠着仓库的墙蹲在地上，不知不觉就打起了盹了。他并没有熬夜或玩通宵，可是那天天气实在好得不得了，让人不管睡多久都还是觉得睡不够。而就在这时，那辆三轮汽车驶到了仓库前面。
他听见动静，猛地睁开眼睛；但因为他刚才一直迷迷糊糊的，所以尽管眼睛是睁开了，但神智却还没完全清醒。不等对方开口，他就起身招呼道：
“您是近畿堂的吗？东西都在这里呐！”
听见他这样说，那名窄额头、有着满脸痤疮的年轻男子，一开始稍微迟疑了一下，随即便面露喜色，两眼放光，趁势道：
“哟，是吗？那我就搬走啦！”
说罢便在新职员的帮助下，把眼前这个用草席包裹着的正方形箱子装上车，然后登上一直没有熄火的三轮汽车。
“再见……”
男子一边说着，一边猛地启动了汽车。
“等等！你还没有签收呢……”
职员大声喊道，但是对方头也不回，一转眼就从转角的地方消失了。
当近畿堂的小型货车到达时，方才那名男子的三轮车引擎声还余音未消呢。年约五十岁的近畿堂老板从驾驶室下来，听到那名急得团团转的新职员一五一十地把事情经过告诉他之后，那张原本就红润的脸急得更红了，嘴张得老大，露出了满口引以为傲的金牙。
“这怎么行！那不是我们的店员啊！你给错人了！”
“咦？你们不是一个公司的？糟了！”
“你是怎么办事的呀！那可是一张价值十万圆的桌子呐！怎么办？”
老板大声怒吼着，摆出了一副准备吵架的凶恶模样。看见对方这个架势，新职员的声音不禁微微地颤抖着：
“原……原来如此，难怪您这么生气。这样的话，我们马上去追回来！”
说罢，就不由分说地坐上了副驾驶座。
听见外面的争吵声，正在用餐的员工立刻跑了出来。不过老板连看也不看一眼，一把跳上了卡车车厢，大喝一声：
“快开车！”
他岔开双腿站在车上，戴着护套的手举在额前眺望前方，那姿势活像个正在追击敌人的将军。
“要是追不上就惨了！开快点！”
他大声吼道，嘴里的金牙还不时闪闪发亮。
幸运的是，刚一驶出仓库街来到电车大道，就远远看见了在坡道上正扑通扑通逃窜着的三轮汽车。
“喂！再快点！再慢吞吞的就让他跑掉了！”
两辆车的车距眼看着越来越近，就在仅距八十公尺左右的时候，老板实在无法再保持沉默了，他怒目圆睁，大声喊道：
“喂！前面的小贼，你给我停下来！”
这一声喊不打紧，那年轻男人听见背后传来的喊声，像是吃了一惊似的，接着，三轮汽车发出了轧的一声，随即加快了速度。跟在后面的老板，只见置货架上被草席包着的箱子啪哒啪哒震荡个不停，他担心里面珍贵的货物因此碰伤，因此感到焦急万分。
他砰砰砰地捶打车厢与驾驶台之间的隔板，大声说：
“不能让他跑了！要是追上他，给你五千圆的奖励！哦不，五千太多了，三千！”
他仔细盘算了一番，对驾驶员大声激励道。
对方采取了避开交通流量大的电车大道，经由后街小巷迂回绕路的战术，一个急转弯向左拐去。卡车不甘示弱，也紧随其后拐了过去。对方利用自己车体小巧的优势，凡遇到便左拐右弯，企图甩掉追兵。这样一来，尽管这边开的是小型货车，但毕竟个头较大，因此十分不利，每次拐弯都像大象追老鼠般笨拙愚钝。
尽管如此，两车的距离还是愈见缩短。年轻男人紧握方向盘向后望，嘴里还不停地吐出些污口秽言；就在他慌忙拐弯的同时，车子撞翻了一名骑自行车送外卖的店员，面条顿时撒了一地。卡车绕过自行车，继续紧迫不舍。
这件事似乎让年轻人感到有点震惊而恍神，就在他准备拐过下一个路口过桥时，方向盘转不过来，连“啊”一声都来不及发出，就冲出了桥上的护栏，连人带车一头栽进运河。伴随着巨大的声响，腾起一道污浊的水浪，铅灰色的河水荡漾开来，形成一大片波纹。正在寻找歇脚处的水鸟也像是被惊吓到似地，扑动着翅膀四处乱飞。紧追后面的卡车在桥头来了个紧急刹车，停了下来。
不一会儿，送外卖的店员拖着一条腿气咻咻地追上来。刑警和看热闹的群众也赶了过来。这时恰逢退潮期间，不会溺水，所以满身污泥的年轻人很快的就被救上岸来了。
“先生，我一时胡涂，请您饶了我吧……”
年轻人擦去满身的污泥，抚弄着贴在额头上的头发，厚颜无耻地说着话，那模样活像一只滑稽的猴子。
“什么，一时胡涂？亏你说得出来！混账东西！”
店主因为愤怒而有些语无伦次，说着说着就给了对方一记耳光。
“我的面条怎么办呀！”
送外卖的说着也飞起一拳向他砸来。他毕竟比老板年轻，所以用力也更猛，随着他的拳头挥过的声音，浑身湿透的年轻人当场应声倒地。
“喂，不能动武！”
一名刑警匆匆赶来调停。
如果任凭这样下去，这个厚颜无耻的窃贼恐怕很快就会被揍得丢了小命。
“我原本是停下车来问路的，可是那人叫我搬东西，一念之差我就搬上了车。”
他向警官点头哈腰地辩解道。
就在众人吵闹不休的时候，落水的木箱终于被打捞上岸。近畿堂的主人叫人从驾驶台取来钳子，剥去包裹在外面的草席，利落地剪断铁丝，撬开钉子，然后带着哭丧的表情，满怀懊恼地开启已经湿透的沾满污泥的箱子。
“先生，这可是价值十万圆的桌子，要是碰坏了就一文不值了。你看仔细了！”
箱子终于打开了。看热闹的人们也好奇地围拢过来，想看看这个昂贵的桌子究竟长得什么模样。老板和驾驶员取出箱子里的包装纸扔在地上。只见那包装纸吸满了水，已经湿透了。
突然，两人的手停止了动作，表情也僵住了。
“奇怪！怎么回事？”
两人面面相觑，然后回头寻找警官，一副求救的样子。警官从他们的神情中，意识到事情发生了突然的变故，于是大模大样地走上前，往箱子里望去。
箱子里面的哪里是什么高级桌子！在警官眼前出现的，是一头漆黑的长发；一个身着深红色毛衣的女子端坐在里面，身上裹着半透明塑料袋。警官一时也难以判断，不知是模特儿还是尸体。
人群一阵骚动。警宫们齐心协力把塑料袋包裹抬出箱外，放在地上。
果然是一具年轻女子的尸体。除了额头上有残忍的伤痕之外，表情并不痛苦，是个五官端正的现代美少女。
一名警官跑去给警署打电话，人群愈发骚动起来。
脸色红润的近畿堂老板，此刻的脸上只剩下无血色的苍白。
从大阪警视厅交给赴京的泽警部的调查数据显示，被害者是任职于八州运输公司东京总部的办公室职员灰田直美。恰巧，那天早上八州运输的人事课长刚刚向警方提出了寻人申请。
鬼贯领着泽警部，走访了位于银座东边昭和大道的八州运输公司总部。他们穿过停满卡车的空地，经过一个大车库，来到一栋五层楼房前面。总部办公室的所在地，就是这栋楼房的整个一楼。
因为被后面的一栋房子所遮挡，阳光无法照进这间办公室当中。尽管天花板上有几盏日光灯照着，给人的感觉却仍像是走进了地下室一般阴气沉沉。
堀四郎课长年约四十五、六岁，仪表堂堂，一看就是个多血质的乐天派。说话间，他若有所思，不时表现出恍然若失的模样，然后又数度匆匆从恍惚中回过神来。
“刚才的电话在办公室引起了轩然大波，毕竟她可是个超级美女呢…：可是，她竟然会被装在我们公司搬运的货物里，这到底是怎么回事啊？”
他抚弄着刚用刮胡刀刮过，还有点泛青的下巴，一副不可思议的样子。
“她最后一次上班是三月一日，之后就没再露过面。后来听说她也没回到自己的住处，全公司的人都为她感到担心。不过现在的年轻女孩难免会做出些稀奇古怪的事，所以我们决定稍事观察，如果她还不回来的话再报警。”
他并没有点燃手里握着的香烟，而是把烟一点点捏得粉碎之后，再扔进烟灰缸。
由于人太漂亮，所以灰田跟同事的关系并不好。据说，甚至连朋友相约看电影或者吃水果凉粉之类的活动，她也很少参加。因此，关于三月一日她下班之后的行踪，公司里的人也都不清楚。
“她家里的情况如何？”
泽警部用京阪腔问道。
“父母兄弟都住在关西，她自己在目白租房居住。”
负责破案的警官应该已经去过她的住处了。
从堀科长和同事们那里打听到的评价，都是说灰田打扮花俏，自恃貌美，但是除此之外，并没有做过什么让人觉得会招来杀身之祸的事情。
“课长先生，包裹着被害者的那个货物是东京丸中产业寄给大阪近畿堂的。你们跟这家货主的关系……？”
堀课长有些不耐烦地听着泽警部的问话。他突然加快了说话的速度：
“丸中是一家专门制造高档家具的公司，战前就跟我们公司有来往。我们公司有慢件发运业务；有些货主，譬如高级美术品、高档家具，或收音机、乐器等的制造厂商，既担心使用铁路运输可能会因搬运工人的粗暴而造成破坏，也担心一般的卡车运输太颠簸会损坏货物；所以，为了让货主能放心地把东西交给我们，就开辟了以安全第一为目标的卡车货运。丸中之所以成为我们的老主顾，也是因为经常利用我们的慢件货运业务……”
“那么，那天这笔业务的状况是？”
堀起身从运输课长的桌上拿起运行日志。
“运送那件货的卡车是三月二日发车的，司机名叫三村。白天他跑遍了东京都内各家客户装货，然后在当天下午五点从总公司出发。据这份报告记载，途中没有发生任何变故，安全抵达大阪。”
“货物由你们公司包装，抑或是客户自行包装？”
“这要看情况。因为我们是专业运输，所以如果受到委托的话，我们会为客户包装。但也有些客户担心东西被损坏，所以会自己亲自包装。”
“那丸中呢？”
“是他们自行打包的。”
“这就是说，内装尸体的货物，是丸中自行包装的，对吗？”
课长又一副若有所思的样子，然后突然抬起头，顿了顿，说道：
“照道理说，是这样没错。”
“被害者有出入丸中的机会吗？”
“好像坐在副驾驶席去过两三次，是去收钱吧，也许因此结识了一些聊得来的人。不过具体情况也不太清楚……”
“那位名叫三村的驾驶员现在不在这里吗？”
“不在。刚好今天傍晚又要去大阪送货，眼下应该正驱车去客户那里取货。这工作可是很忙的呢！”
虽然鬼贯他们有许多问题想向三村询问，但是既然他不在也没办法。约好傍晚再来，他们两人走出了大楼。
“好奇怪啊！那个课长。不，不只是课长，还有那些同事，个个都顾左右而言他。”
小腹微凸的泽警部，眨着近视眼镜背后的眼睛发表了自己的戚想。泽警官是那种看来仪表堂堂、气度非凡类型的男士。
但是，鬼贯无法给予清楚的回答。毕竟，调查才刚刚开始，今后事情将会如何发展，仍不得而知。
丸中产业位于滨松町电车大道的背后。一幢高大的建筑像是生产车间，而旁边则是一幢办公用的平房与之相接。马达声、电锯声混杂着刨木声不断响起，空气中弥漫着涂料的气味。
二人决定去拜访打包发送那件货物的经理半井三郎。他们经过走道进入办公室，被直接带到办公室里侧的经理室。看来这种规模的小公司，经理通常会亲临现场指导工作；当他们到来时，只见半井身着一件深青色的工装裤，办公桌上还胡乱地扔着一顶工作帽。
此时，一位给人沉稳感觉的女性正在听他吩咐工作，见二人进来，便迅速结束谈话，点点头离开了办公室。那女子虽然没有浓妆艳抹，但像是蕴藏着深厚的内涵，随着岁月的流逝会愈发地让人印象深刻的那种类型。
“请问你们有何贵干？”
他一面敬烟一面平静地问道。尽管他身着工装，身材修长，但皮肤白皙，头发黑亮，近视眼镜背后的双眸闪着智能的光芒，尽显经理风范。
他一听说灰田直美的尸体被包裹在草席里运往大阪，立刻惊讶得瞠目结舌。当他得知那件货物是自己发送的之后，更是倒吸了口凉气，像是被钉在了原地一般动弹不得。
“这是真的吗，警部先生？我那天的确给近畿堂发过货，但、但是，里面怎么会装着一具尸体呢……？警部先生，我当然没有包装过尸体，而是按照客人的订单，发出了一件特级乌木桌的货。”
他说话有些上气不接下气。
“这件事让我们慢慢道来。你认识被害者吗？”
“认识啊！也许你们都知道，她是个绝代佳人，而且是个对谁都很亲切，主动大方，开朗乐观的小姐：我们还一起喝过茶呢！”
“你们公司除了你之外还有谁可以跟她无拘无束喝茶吗？”
“唔……一起聊天倒是看到过，其它的嘛，我就不清楚了。”
“知道了。那么请把那件货物打包发货之前的情况跟我们说说。”
泽警部照例操一口京阪腔，并在膝盖上摊开笔记本。半井经理面色有些发白。他说：“没有什么特别可说的，那件货是我一个人在这个房间打的包，然后跟来取货的八州运输的驾驶员一道装的车。事情就是这样，没有什么不寻常之处。”
警部和鬼贯都认真环视了一遍经理室。这是个长方形的房间，靠其中的一面墙摆放着一个办公桌和一只大保险柜，剩余空间的宽度看似可以进行简单的货物包装。
“你一个人打包的？”
“是的。不过就是一张桌子，又是临时发货，所以就没有麻烦忙碌的工人，自己一个人就处理了。”
他停顿了一下，眼睛观察着泽警部的反应，随即又开始详细解释起来。
“为避免误解，我再解释一下。我们制造的桌子、书箱等都是以紫檀、白檀、黑檀为原料的高级家具，所以打包的时候，我都要在场监督让工人细心包装，数量少的时候，我亲自包装也是常有的事。”
听起来很沉着，但也能感觉出些微的紧张。泽警部点点头，随即小心翼翼捧来一个平平整整的四方形包袱放在膝盖上，然后解开包袱结，揭去盖在上面的报纸，露出一块有铁钉眼、油漆以及粉笔灰的脏兮兮的正方形木板。
“请你看看，这是装尸体的箱子盖。”
半井眉头紧蹙，无可奈何地勉强伸手接过来，貌似不经意地看了看。突然，他满脸愕然地把木板咚地往桌上一放，起身拿过靠在墙上的曲尺，并不坐下，而是站着丈量了一下木板的一条边的长度，量罢之后，他用斥责的口吻对两位警部说：
“警部先生，拜托你们别开玩笑好不好！”
“玩笑？什么玩笑……？”
“你们撒谎，灰田小姐不是装在这个箱子里的，对吧？”
“撒谎？你在说什么啊！灰田小姐就是被装在这只箱子里运到大阪去的。你凭什么说我们在撒谎？”
泽警部也挺起微凸的小腹，气呼呼地说。
“是吗？这样的话就奇怪了！边长的确是五尺五寸呀……”
他嘴里嘀咕了一阵，随后紧盯着警部。
“我就不明白了。这块板子我见过。你说这是运到大阪去的箱子，可是不对，这是发往静冈市骏河洋行的那只箱子。那里面也装着一张黑檀木桌，同样是我打的包，然后跟发往近畿堂的货物一起装上了卡车。”
泽警部咽了口唾沫，一屁股坐上了办公桌。事情似乎越来越复杂了。
“这也是你一个人打包的吗？”
“不，这件不是。当时恰好卡车已经来了，所以就请驾驶员三村帮忙，两人一起把桌子装进去，包好，盖上箱子盖，绑好铁丝，最后包了一层草席。从一开始打包到最后装车，都是我们俩一起干的。”
泽警部哼了一声，开始不停地抚弄起自己的腮帮子。他不停地眨着眼睛，似乎难以接受这样的说法。
“我还是没弄懂。请你再从头说一遍。”
“好，我说。假如我的话中有什么不清楚或太跳跃的地方请马上告诉我，我会耐心解释的。”半井呷了一口工友送来的茶水，润了一下嘴唇，立刻开始讲述起来。鬼贯也曾经处理过有关“装在皮箱中的尸体”的案件，所以饶有兴趣地倾听经理的讲述。
“大阪的近畿堂和静冈的骏河洋行都分别订购了一张黑檀木桌，我决定三月二日用卡车送货。我先包装好发往近畿堂的货，贴上发往大阪的货笺，刚抽完一根烟，八州运输的卡车就到了。我跟驾驶员三村相当熟，所以就请他帮忙，把另一张桌子，也就是发往骏河洋行的货物包装好，贴上货笺，然后装车发送。”
这次他说的很慢，所以两人都听明白了。
“就是说，发往静冈的货物不知什么原因送到了大阪，而且本应已经装箱的桌子变成了一具尸体，对吗？难道是有人中途换了货笺？”
警部的提问带有些许揶揄的成分。说到底，半井一个人打包的第一件货物就有些蹊跷。里面装的一定不是桌子，而是灰田直美的尸体。他一定是为了自圆其说才这样愚不可及地信口胡诌的。
然而，不知半井是否听出警官的语气，他依然面不改色。
“我的话是真是假，请务必面见驾驶员三村求证！”
可是，警部对此似乎不甚关心，轻描淡写地说：
“我们会求证的。但是，两件一样的货物，如果偷换了货笺，不是就搞不清哪件在静冈下货，哪件运往大阪了吗？”
“不，你误解了。两个箱子的大小完全不同。没错，两个都是正四方形，即所谓正方体，但一只大一只小，不可能搞错的。”
半井经理坚决地说。
“箱子的大小不一样。”
他又重复了一遍。
“哦，大小不同啊？”
“一个是五尺五寸见方，一个是五尺见方。我们，也就是我跟三村两人打包的是那只大箱子，运往静冈的，也就是这只。”他咚地敲了一下泽警官带来的木板盖。
三人为了让已经开始混乱的大脑休息一下，也为了应对有可能更加混乱的情节，于是不慌不忙地喝干了杯子里的茶水。
“好像越说越复杂了。这样吧，那只箱子有可能成为你们办案的线索，我就说的更详细一点吧。”半井放下茶杯，开始平静道来。
“这种五尺五寸见方的箱子，可以说是我们公司的标准规格，我们称之为四号箱，一直是从新桥的旭木工所定做的。可是当天早上才发现，近畿堂和骏河洋行两家都需要发送桌子，更不巧的是，四号箱只有一个了。但是如果要再造一个的话，人家旭木工所也有其它工作要忙，重新定做需要时日，所以我就临时委托附近的熟人做了一只。当然，木板是我们提供的，请他赶在当天午后做好。”
“嗯，就是那只五尺的箱子吗？”
“嗯，因为没有更大的木板了，所以就做了只五尺见方的。大小完全没问题。现在看来，我的决定不是蛮管用吗？你刚才不是说，要是两只箱子同样大小，货就可能装混，以至于弄不清哪个是哪个了。”
“原来如此，有道理。”
警部轻描淡写地说，那意思俨然是说免去闲谈，进入正题吧。
“接着，我就把发给近畿堂的桌子装进了小箱子，也就是请邻居做的那只箱子，整个工作从头到尾都是我一个人完成的。”
警部也许正在心中暗想：问题就在这里。他默默地点了点头，嘴里咕哝着什么。
“随后，我就准备把发往静冈骏河洋行的桌子装入五尺五寸的大箱子，也就是四号箱。就在这时，卡车到了。三村来了，所以就请他帮忙，然后把两件货一起运走了。”
“原来如此。”
“回头问问三村就清楚了，我们的的确确把桌子装进了四号箱，然后贴上了发往静冈的货笺。可是，你瞧你带来的这只箱子盖，可不是那只本来应该运到静冈去的四号箱的吗？真是搞不清楚，究竟路上出了什么事？”
半井慢慢说罢，一脸茫然地擦了擦额头上渗出的汗珠。不光是他，就连听他说话的泽警部脸上也冒了汗。
来之前，鬼贯满以为这就是一个简单的装箱事件，所以热情不高。可是当他听说“原来装在里面的桌子不知何时被换成了尸体”时，顿时兴味大增。他聚精会神地听着二人的对话，心里一直在琢磨。趁他们暂停说话的机会，他转向半井说道：
“那只箱子是五尺见方这事，只要向制作者确认一下就清楚了，对吧？”
半井盯着这个新的提问者的脸，心里一副若有所思的样子。不过，他随即赶紧点头道：“他叫多田，是个年轻人，就住在附近。您如果需要的话，我可以给您画张路线图，或者把他叫来也行。他如果在家的话，不到五分钟就能过来。”
“那就拜托您把他叫来吧！还有，那位多田先生做好送来的箱子，也就是那只五尺见方的小箱子，离开多田的手之后到装车之前，会不会有被调包的机会呢？”
半井又是一脸茫然，他不明白鬼贯问话的用意，再次莫名其妙地盯着他。但很快他就摇头道：“不可能！您看，我的这个房间，必须穿过办公室才能进来。多田做的箱子和那只四号箱都是经过办公室送进来的，要是有别的什么人搬着只箱子鬼鬼祟祟地进来，不可能没有人看见。要是您不信，办公室的人您可以一个个询问。”
也许是鬼贯的提问太过琐碎，半井看来有点不快，“您这个问题有什么意义呢？”
他反问道。但鬼贯只是用轻描淡写的口吻继续说：
“没什么，只是我的想象而已，不值一提。不过，请你设想一下，就算多田做的箱子的确是五尺见方，但如果在神不知鬼不觉的时候被人偷换成了五尺七寸的箱子呢？这样的话，原来还算大的五尺五寸箱不就一转身变成小的了。那么，刚才你说的那些话的意思不就完全变了吗？”
“有道理，有道理！警察的思维方式就是不一样啊！”
他不甚感慨，又多少有些惊讶地叹了口气，随后使劲摇了摇头再次否定道：
“可是，刚才我已经说过了，不可能发生那种事。经过办公室搬进来的箱子是两只，搬出去的也是两只。我一直目送两只箱子装车出发。”
鬼贯环顾了一下四周，发现这个房间只有两个窗户，位置就在与办公室之间的隔墙上。因此，假如要搬入第三只箱子，无论如何必须经过办公室。案件侦破之后回想起来，其实根本不存在所谓的“第三只箱子”，只是当时连鬼贯也觉得，对这点非追根究底不可。
鬼贯的多疑彻底伤害了办公室主人的感情，令其面色极为不悦；同时，警部们该问的也都问完了。
泽警部像是急于逃离此刻的尴尬气氛似地，主动提出要去会会那位叫多田的青年。他请半井画了张简单的地图，便先行离开了。鬼贯走出经理室后，径自向办公室的职员一一证实自己的疑问，结果第三只箱子的存在被完全否定了。他大大地叹了口气，离开了这家公司。
来到电车大道，只见泽警部胖胖的身体彷佛一尊铜像般伫立在路边，煞是威严。他一看见鬼贯，就笑着摇起头来。
“多田家是家相当不错的和服店呢！正如半井经理所说，他的确是用五分厚的桧木做了一只不大不小刚好五尺见方的箱子。话说回来，鬼贯，你可真把半井先生得罪到家了，真是尴尬啊！”
半井三郎的确很不痛快。但是，假如警方约见司机三村，得以证实他的话属实，那么不仅是经理，笼罩在整个丸中产业头上的迷雾都可一扫而光。二人拦了辆出租车，直奔位于银座东边的八州运输公司。
可是，因为此刻已经过了下午五点，三村已经出发去大阪了。他们显然不可能在那里一直等他返回。
“他才刚出发十分钟，如果叫辆出租车，可以在川崎一带追上他喔！”
他们听从人事课长堀先生的建议，拦了辆出租车沿京滨国道向西疾驶而去。过了大森，又过了蒲田，都没有发现那辆车的踪影。远眺前方，也没看见类似的车子。直到过了川崎，甚至过了横滨，最后终于在出保土谷的地方追上了。
对方是赶时间的生意，当然不可能停下车来说话。于是，二人决定坐进驾驶室，一面继续向西行驶，一面向他问话。鬼贯这是第一次坐卡车，他一直以为驾驶席的座椅都很有弹性，坐在上面相当舒服，没想到硬梆梆的，跟坐在公园的长椅上差不多。
“就一直这么坐着去大阪啊？”
鬼贯像跳跃似地，怱然问了司机三村这么一句。
“哪里，这还算弹性好的啦！跑市内的短途卡车的座椅那才叫硬呐！再说了，不是我一个人一直开到大阪，过了静冈以后，就有人替换，我就可以睡觉了。”
“替换？就是说那边有人等着你？”
“不是的，同伴也在车上。”
“咦？在哪儿？”
见鬼贯四下寻找，驾驶员不禁露齿而笑：
“这个椅子下面是一张床哩！我们轮流在下面睡觉。”
“睡得着吗？”
“还没习惯的时候可真是够呛！而且，如果不充分信赖对方的驾驶技术也很难睡得着。有一次半夜里，一辆跑在我前面的车冲下白须贺的悬崖掉进海里，整个摔得稀烂。出了那种事故就彻底完蛋了。尽管已经过去三年了，当时那位驾驶员的惨叫声至今还在耳边回响。”
看来他很健谈，像是遇到了满意的旅伴滔滔不绝说个没完，完全不给鬼贯提问的机会。虽然已经进入晚间，但东海道的车流量依然很大，不断有炫目的车灯从对面逼近，随即疾驰而去。
汽车驶过辻堂，鬼贯才终于得到说话的机会。至此，他对长途货车驾驶员的生活已经有了比较全面的了解。而且他觉得，开车打瞌睡不是司机的罪过，而是过度疲劳所致，这当然也有雇主的责任，但最终应该归咎于现代社会结构的弊端。天已经完全黑了，国道两旁，农家院落的红褐色灯光星星点点散落在旷野之中。
鬼贯试着讲起了事情的来龙去脉，司机好像也颇感惊讶，随即附和道：
“一想到后面车厢上装着一具尸体跑在寂静的箱根，不觉毛骨悚然。现在想起来都还恶心呢！”
像是背脊一阵发凉似的，他耸了耸肩。
“丸中那天的货物只有两件是用草席包装的。当我到那边的时候，小的那件已经包装好了，但是大的那件还没有包装，所以我就下去帮忙打包了一下。打包完后，我将它贴上发往静冈骏河洋行的货笺，然后就装车发运了。”
鬼贯详细盘问后发现，他的叙述跟半井的话毫无出入。
“离开丸中后，你接下来做了什么？”
“直接回公司了。在公司清点完货后，又出去送货了。”
“清点货物的时候，会把堆放在一起的货物卸下来检查吗？”
鬼贯的疑点从丸中产业转栘到了八州运输：清点货物时，不是可以把内装尸体的货物偷换进去吗？
“货多的时候会搬下来清点，但是那天货物不多，所以没这样做就出车了。”
“这样啊。后来呢？”
“出发时间跟今天一样，到达静冈代理店时已经是半夜三点了。我在那边把那件大的货物卸下来之后，就直接开往大阪了。大阪分社也有仓储业务，往关西方面的货物都在那里卸货。”
鬼贯继续问话。驾驶员目不斜视地注视着前方，回答问题十分干脆利落。
“在大阪卸下货时的情况还记得吗？”
“因为是四天前的事，大致还记得。”
“在大阪卸下的那件货物，也就是用草席包起的木箱，是大箱还是小箱？”
从鬼贯的角度，他首先非得确定不可的事情就是：三村司机和经理一起打包的货物是否没按预定发往静冈，而是送去了大阪？
但是，三村司机毫不犹豫地回答：“是小箱。”
“确定吗？”
“确定！”
小箱子的话，不用说就是前面所说的，那个年轻人多田做的五尺见方、里面装了由半井经理独自打包的桌子，再发往大阪近畿堂的箱子。
可是，事实上这只箱子没到，反而是现在泽警部在调查的，这只五尺五寸见方的箱子到了大阪。鬼贯正是想知道，这两个箱子究竟是在什么地方调包的？
“因为是事关重要的提问，所以请尽可能的明确回答，不要模棱两可。如果忘了的话，就老实说忘了也没关系。”
“这个嘛……”
被鬼贯这么追问，三村说话的语气好像也变得不那么有自信了。
“……我觉得是小箱子没错。”
“何谓‘觉得’？”
“总之，要说箱子的大小，其实也只是一点点的差别。如果摆在一起的话，当然一眼就可以分辨出大小；但是如果分开的话，要是有包装的颜色呀，有显眼的印记什么的还好分辨，如果是几乎一样的两个四方箱子的话，怎么也没法记得那么清楚。不过，那上面好好的贴着发往大阪近畿堂的货签，所以我觉得是小箱子没有错。”
这是司机三村反复斟酌得出的慎重回答，跟半井经理不同的意见。
“那么，我想让你看一下这个。”
一直沉默聆听他们两人问答的泽警部，打开了包裹，取出了那块木板。
“这是送到大阪的那个装有尸体的箱子的木板，认不认识？我来替你开车，你要看仔细了。”
“可以吗，警官？您可别出什么事故，这个县的交警可是非常严格的。”
“不用担心。”
“这样吧，警官，我们还是先停车好了。”
他看起来是不太相信泽警部的驾驶技术。靠路边停了车后，三村接过板子，凑着灯光仔细打量起来。鬼贯也屏住呼吸等待着他的回答。但是他马上摇摇头说：
“认不出来啊……不管怎么说，原本都是用草席包起来的嘛！”
他说的也不是没有道理；结果这次鉴定以失败告终，卡车再次启动，飞驰而去。但是不管三村司机有没有办法辨认出来，到达大阪的确实就是五尺五寸的大箱子；证据现在正放在警部膝上，这不是再清楚明了不过了吗？那样的话，事情就如半井经理所说的一样，犯人是在什么地方悄悄地打开送往骏河洋行的箱子，把里面的桌子调包成直美的尸体，然后把去静冈的货签和去大阪的对调了。
鬼贯再一次从头发问，想从中找出些不曾发现的破绽。经过平冢后，国道不知何时已经穿越了东海道主干线，在海岸边跟观光道路汇合了。黑暗的海面上，微微闪烁着红色的渔火。“你在丸中往大箱子里装了桌子，这没有错吧？”
“嗯，没错。”
“把这个箱子装上卡车的是谁？”
“我和半井经理。”
“首先是把桌子装进箱子里盖好盖子，接着再装上卡车。在这段时间中，会不会有什么人有机会将桌子取出换成灰田小姐的尸体，或者换成其它装着尸体的箱子？”
“没有。因为时间比较紧，所以我们两人利落地做完后马上就装上卡车了。而且因为我一直紧盯着，所以就算有人想这样做也做不到。再说，在那个房间只有我和经理两个人，也没有其它人进来过……”
三村彻底否定了鬼贯的质问。
“那，回本社途中有可能吗？”
“丸中是我去的最后一站，在那之后我就一刻不停地回本社了，所以在途中调包是不可能的。”
“清点货物的时候呢？”
“绝不可能！课长和其它的工作同仁都在场，能下手吗？而且，我和在这里睡着的搭档也看着呢。要是真有这么个家伙，怎么逃得了嘛？”
尽管鬼贯执拗的质问一再被推翻，但他却丝毫没有就此打住的意思。
“那，在跑东海道的途中，有没有可能发生我所讲的这种情况呢？”
“不可能哪！因为不到静冈，我是不会中途停车的。尽管小田原的餐馆里有个可爱的姑娘，但是考虑到自己阮囊羞涩的样子，我一向是连咖啡都不喝就加速通过的。所以途中不可能发生你说的那种事的。”
三村盯着车前灯照亮的国道，重重地摇头否认。鬼贯稍作沉默整理思绪，三村也像是说累了般静默不语。
过了大矶，遥远的前方闪烁的二之宫町的灯火已经隐约可见。
“那，你在静冈卸下的货物是……？”
“我想，是我和半井经理两人打包桌子的那个大箱子。但是这么琢磨起来，我也并不是比较了两个箱子的大小后才卸下那个大箱子的，那么究竟是哪个箱子就不清楚了。不过，这个工作干久了还是有感觉的，我想如果在途中发生了什么事，我还不至于无法察觉。所以不是我强词夺理，根据我的戚觉，在静冈卸下的还是那个大箱子。”
不管他怎么强调，事实却刚好相反。不知什么时候，发往静冈的货的货签被调换成大阪的，然后货并没有在静冈卸下而是到达了大阪，难道不是这样吗？
一定在什么地方有破绽没被发现。犯人就是利用了那个时机，把尸体装箱，又调换了货签，企图让警察陷入混乱找不到头绪。犯人的可乘之机究竟在哪呢？鬼贯默默不语地，又推敲起案件的来龙去脉。不知不觉，卡车过了国府津，又渡过了酒匂川的桥。
鬼贯向来以调查缜密见长，只要是他调查过的地方，几乎不可能有任何漏网之鱼的线索存在；但遇上这种情况，却连他也一筹莫展了。所有人都默不作声，只有车子震动的声音不断传人耳中。
终于到了小田原市。东京人都是夜猫子，但是乡下地方的人都比较早睡，所以大马路两旁的人家差不多都熄灯了。鬼贯他们让卡车停在车站附近的转角，然后下了车。
卡车又急驰而去，一转眼消失在黑暗中，只有尾灯的红色像是烙印在眼底一般，挥之不去。
照理说，当鬼贯他们陷入僵局的时候，应该早早预想到了将要面临的困难，但是任谁也没想到的是，还不到一星期，调查就完全处于搁浅的状态了。
当然或多或少，有些事已经明了了。比如说受害者灰田直美不仅是个美女，而且自命不凡，对那些男同事瞧都不瞧一眼，但是也有应过两三位上司邀约在外过夜的事。她失踪当时没有马上递交寻人申请，是因为大家都以为她是跟哪位男士去热海一带游玩了。
可是，这个女孩好像也对丸中产业的半井经理着迷过。对于灰田这样的女人而言，男人的价值是用潇洒的外表和经济能力来衡量的。半井三郎这两个条件都符合，所以直美好像还认真的考虑过跟他结婚。至少他们不只是一起喝喝茶的关系而已。
人事课长堀四郎有段时间也曾迷恋上直美，把宁静幸福的家庭一下子弄得支离破碎，为此还和妻子一拍两散。尽管如此，直美依然若无其事无动于衷，甚至还过河拆桥，利用他接近半井经理。堀四郎对这种背叛非常愤怒，但他并没有公报私仇解雇她——大概是因为内心还是对她恋恋不舍吧。警方手上已经搜集了不少情报，但是整个调查依旧停滞不前，不管在哪一方面都没有重大进展。
罪犯在某个地方打开包裹，开箱取出桌子，装入直美的尸体，那么，那张桌子又是如何处置的呢？那可是价值十万的上好乌木桌子，应该不会把它砸烂了当柴火，但是放在家里又太过显目了，所以恐怕早变卖给旧货店了吧。但是调查过东京，大阪还有东海地区，都没有发现类似的物品。
另一方面，骏河洋行订购的桌子已经平安到达。可是，他们做梦都想不到在那个箱子上会发生如此怪诞的事情，因此轻易地就把它给处理掉了。重要的证据就此被销毁了。真是没一样顺利的啊。
泽警部失望地回大阪了。据说来东京时是九十公斤左右的体重，但回去的时候却只剩八十公斤不到了。就算确定了罪犯，只要不厘清这个事件背后的逻辑，还是没法将他逮捕送交司法部门的。关于这一点，泽警部很清楚，并为此而苦恼，也因此才瘦了一圈的。
在经费和人员都有限的条件下，不可能永远只着手一个案件，相关警员又必须要为追查接下来发生的案件，奔走在大街小巷。但是，“箱尸事件”的搜查本部依然保留着。如果没有任何结果就解散的话，这个陷入谜团的案件，就会一直沉重地压在负责调查的警官的心头，无法释怀。
对于之后活跃在大阪的泽警部来说，恐怕也是如此吧。鬼贯自己也经常会反复想起那个案件，他曾经不下数十遍地推敲有关于箱子的论点，但立即又把刚刚确立的推断推翻，重新开始思考。应该哪儿都没有错，哪儿都没有什么遗漏之处。他的推断应该是完美的才对。
尽管这么想，但最近一种莫名不安的心情总是萦绕在鬼贯的心头，挥之不去，而且与日俱增，不断膨胀，甚至到了无法安眠的程度。不安的原因在于，表面上他牵强地认为自己的推断是完美的，但是意识深处又肯定，在什么地方存在着自己无法发现的遗漏。那种莫名的不安就由此而生，这一点连鬼贯自己都心知肚明。
胆汁质的鬼贯，不是那么轻易就变得神经失调的人，唯独这次例外。为了找出自己究竟在什么地方有忽略掉的错误，鬼贯不管睡着，醒着，上班路上，办公桌前，无时无刻不在思索。到最后，他把自己弄得闷闷不乐，并且头痛不已，但这个谜团依然无法破解。
他渐渐地失去了往日的神采。上司以为是因为过度劳累，劝他休假去疗养，并向他推荐东北的某个温泉。但是，哪怕是草津的温泉也无法治愈他日趋严重的精神萎靡。
然后，在某一个春天的日子里，鬼贯在回家途中，被丹那刑警拉着去银座逛百货商场。受妻子嘱托要买肉的丹那，和为避免单身生活做饭麻烦，物色着简单食品的鬼贯，融入地下室的人群里，看着陈列的货物，慢慢挪动着脚步。
鬼贯买了培根和粉末起司。丹那正要买肉时，发现了刚刚从南冰洋送来的新鲜的鲸鱼尾鳍。
“内行人说鲸鱼尾鳍肉的寿喜烧非常好吃，鬼贯先生你吃过没有？”
“没有。火锅什么的，感觉像是二十年没吃过了。”
“是吗？东西要尝过才知道，要不要买呢？”
“你太太说话，我可不管哦！还是按照她的嘱咐买牛肉才保险不是吗？”
犹豫不决的丹那终于意识到这点，把目光投向牛肉的陈列架。
“真麻烦啊……我太太说要买一百匁，可是这些都是用克来标记的，我不懂啊。”
“那就买四百克吧。从去年秋天开始，单位全部换成克了。当时不习惯转换的主妇们怨声连连，但是如今轮到丈夫们不知所措了，真是好笑。”
（真是难得听他开玩笑……），丹那像是有所触动般地微微一笑。当他付钱取过东西时，回头一看，发现鬼贯不知为何一副做梦般的表情，目光迷离地呆立在那儿。丹那吓了一跳，扯了扯他的袖子；鬼贯好像被突然救了回来般，不好意思地笑了笑。
“怎么了？我还以为你忽然脑贫血了呢！”
“哦，只是想到一些有意思的事情。”
“有意思的事情？”
“嗯，我忽然发现了关于前不久发生的箱尸案件的重要提示。是否正确目前还不知道；但如果连这个也帮不上忙的话，那这个案件就等于完全陷入谜团，而我们也终究无法解决了。”
说完这些，不管丹那怎么问，鬼贯都不再开口了。
“总之，这只是我一时的想法，如果失败了被讥笑的话，那可就糟糕了呢！那，我去确认点事，先告辞了。”
从地下走出人行道，鬼贯对着丹那默默一笑摆了摆手，就这样跑了出去，跳上了一辆公车，然后消失在车流之中。
首先简单地描述一下直美。我接近她是出于最终要跟她结婚这个纯正的动机，但直美却一味地认为，人生除了享乐别无他求。由于她的这种想法，无论我怎样努力，都无法与她步调一致。她谈话的内容不外乎爵士乐或电影演员们的八卦，看书只看时尚书刊，寄来的情书从头到尾尽是错字、漏字和助词乱用，说是喜欢肖邦，可细细一问也只是略懂《幻想即兴曲》《告别》的皮毛而已。这样子跟她结婚的话，如果只是苦于经济拮据还算好，但她的无知和厚颜无耻让我彻底戚到厌倦，无趣，于是就分道扬镳了。
不，这不仅仅是直美一个人，我在她之前交往的两个二十来岁的女孩也是如出一辙。虽然我不认为所有年轻女孩都是这样，但我对结婚这件事深感失望，也领会到了恐惧感。就在这时候，我结识了麻子。
说起麻子，你可能不认识她。但如果说，是你来我的办公室的时候，与你擦肩而过的那位打字员的话，你应该就明白了吧。她已经三十岁了，是被那些新闻记者带着奚落和揶揄，称为“三十女人”的一员。如果不是我对直美这个二十女孩失望透顶，恐怕不会注意到麻子。尽管身处同一职场，她一直是个不引人注目的默默无闻的存在。
麻子既有三十女人的共同优点，又有谦恭的品德，她懂得廉耻，而且又怀有诚意和真情，也能辨别所谓的自由和责任。这些是我认识的所有二十女孩身上没有的质量。幸福的青鸟原来就在自家的笼子里，我不禁欣喜若狂。
但是，年华最美好的女人却要经历灰暗的职场打拼，这么一路过来的“三十女人”的共同缺点，麻子也具备了。她不懂爱情的温软细语，不懂如何打扮，也不懂如何穿得漂漂亮亮。我费尽心思让她变得漂亮，教她爱的技巧，眼看她又光彩亮丽起来。这种亮丽，又因为她的内涵而更加夺目。那是和直美那种浅薄的美完全不同的东西。
但是，为了做到这点，我也有点太过急躁了。我用不光彩的手段来付给她买衣服的钱，简言之，就是挪用公司的钱。我打算用年底的奖金来填补这个漏洞，这样看来也只算是一时借用而已。可是运气不佳，遇上经济萧条，公司经营也有所萎缩，奖金连预定的三分之一都不到。
直美虽然是个年轻貌美的女子，却有着蛇一般的执拗，与狼一般敏锐的嗅觉。她既痛恨我抛弃了她，又欲罢不能依旧爱着我。她敏锐的嗅觉，不知道从哪里，又是怎样地察觉了我挪用公款的事，于是开始要挟我跟她结婚，好做为让她闭口的交换条件。
三月一日晚上，她要求下班后在我办公室见面，逼我给出最后的答复。但是，杀害她的凶手并不是我。直美情绪激动，突然站了起来。当她站起来时不小心摔倒了，头磕在桌角，就这么一命呜呼了。我不知道如何是好，没人会相信不是我杀的吧。胆小怕事的我，对于名誉比别人更加倍敏感。对于那些哪怕被投进小菅看守所还能恬不知耻的腐败议员们，有时我还真会偷偷羡慕他们的大胆厚颜。
如果再稍稍冷静点的话，我也不会做出那样的事了。总之，当时我的判断力丧失殆尽，坏主意倒是一反常态般旺盛地涌现。刚好几天前从近畿堂和骏河洋行发来的追加订单也提供了便利，而且五尺五寸规格的箱子只剩一个，又是个好机会。就这样，计划不到半小时就形成了。
让多田做另一个大小不同的箱子，也是我事先策划的。
当天晚上我就去银座，遮掩着脸买了塑料袋，然后又返回公司，把直美的尸体装进袋子扎起来，藏在办公室的大保险箱里。因为事先把她摆成屈膝正坐的姿势，所以连骨头都不用折断就正好放进了保险箱。
次日早晨我拿着木板去找多田，拜托他做个箱子。多田在帮忙打理父亲的和服店，却对这份工作十分不满。我是在附近的酒馆认识他的，觉得他是个十分坦率的小伙子。对于我的请求，他欣然应允了。
这个和服生意人的儿子，也像所有和服生意人一样，是用鲸尺吃饭的人。如果说给我做个五尺见方的箱子，那么做的就是鲸尺五尺的箱子。而另一方面，在旭木工所那里定做的五尺五寸的箱子，不用说是用曲尺来丈量的。如果前者用曲尺单位来换算的话，相对于旭木工所的五尺五寸，多田做的箱子就有六尺了。这两个箱子的大小差别，虽然一眼就看的出来，但是光是听人描述的话应该会产生错觉。而我恰恰就是瞄准了这一点。
传说古代有个国王，在自己的王座上方用细丝悬挂了把短剑，我这几十天的心情也如同他一样，光顾着担心鲸尺和曲尺的不同什么时候会被发觉。我事先拜托过多田，如果你去拜访，无论如何都要马上通知我。于是今晚你回去后，他马上打电话给我了。挂剑的丝终于断了！我早有心理准备，一旦这个电话打来，该来的总会来的。在你拿着逮捕令出现之前，我离开了家，写了这封信给你。你是根据什么注意到这个秘密的呢？这对我而言直到如今仍然是个谜，但是这个谜的答案我永远也无法知道了。因为，不用说你也知道，我打算自杀。
我想，我所施的把戏已经不需要再从头详细解释了。让多田把做好的箱子送过来，紧接着又让工作人员把放货物的标准箱子搬过来，那之后马上往工作人员搬来的五尺五寸的箱子里装入直美的尸体。但是我在调查中对你说的是“装在多田做的五尺见方的小箱子里”。另外，让三村司机帮忙装进桌子的，是曲尺六尺见方的大箱子。也就是说，虽然是装在多田做的箱子里，但是对你说的是“两个人一起装桌子的是五尺五寸的大箱子”。
这就是把戏的关键。我对你撒了这两个谎，也使它成了任你自己怎么推断都无法解释得通的怪诞案件。这样的话，我应该就很安全了。只要你不意识到鲸尺造成的错觉的话——。
生命岌岌可危被送进医院，屈服于痛苦而爬出来求救等等，我是不会演出这样的丑态的。
附记：麻子也随我同去了。
半井和麻子的尸体在箱根山里找到了，被早春的冷雨淋得透湿。从麻子外套的口袋里找到一封遗书，里面写着与世诀别的和歌。墨水已经模糊，无法辨认，但最后一行却奇迹似地清晰地留在那儿。从柔和的字迹中可以看出她的人品，让人不禁想着，“笔迹秀丽”这个词就是来形容这样的字迹的。
当看到被标注记号了的“因爱永恒”这一行时，虽然年轻，但却对感情已经有些淡然的鬼贯只评价道：“真是陈旧的措辞啊。”