骑进村里，停下脚踏车，我买了罐可乐，喝着喝着，就有一大群小孩子围过来。我的四周，已经是名副其实一片黑压压的人山人海了。在非洲不管哪个国家都会这样，但在莫桑比克特别夸张。大概本来就没有什么游客吧？孩子们只是一脸不可思议地静静看着我，仔细一算，竟然有八十个人！
这样一来我也没办法好好喝可乐了，捡起一根树枝，孩子们突然作鸟兽散，一溜烟地跑走了，大概以为我会拿树枝打他们吧？这也是在非洲任何国家都会看到的反应，实在有点滑稽，老是让我笑出来。趁他们四散跑开，我以自己为圆心，用树枝在地上画了一个半径大约三公尺的圆。这条线里头就是我的领地，你们可不能随便跨进来哦……
没多久，孩子们又不怕死地围过来。有趣的是，他们就乖乖地站在那条线外头，这也是全非洲共通的现象。莫桑比克的孩子似乎特别内向害羞，你没有人大胆活泼地向我搭讪，或是乱开玩笑。大家都静悄悄，一动也不动地站在圆圈外头看着我。
他们多半打赤膊，还光着脚。手脚细得象树枝，只有肚子凸出来，一看就知道营养不良。他们的国民平均年收入是美金150元，由此可知这是非洲最贫困得国家。孩子的体型、象破布般得房屋和萧条的市场，都不言而喻地传达出这个国家的贫瘠，让人一看就觉得痛心。
贫困的原因，是一直持续到一九九二年的内战。漫长的战争拖垮了国家的经济，人们的表情却又那么温和稳重，大概是没什么游客会来这一带旅行，还没被观光客打扰过吧？可是，就算这样，内战时期那段痛苦的经历，难道不会对他们的性格产生深刻的影响吗？几次体会到他们亲切的对待，让我不由得这么想。
那是在台特市（Tete）市集发生的事。
有个老婆婆在卖菜，蔬菜就堆在地上的。她看起来身无长物，手腕也瘦瘦干干的，要不是面前放着一些蔬果，大概会被以为是乞丐吧。
我拿了四个番茄，问她：“How
much?”她看起来有点歉疚，表情也不好意思起来，似乎一句英语也不会说。我找出铅笔和纸，交给她，指着自己手上的四个番茄，露出笑容，老婆婆终于心领神会，在纸上写了“2000”，两千Meticais，相当日币十八元。
我从钱包里拿出四张五百莫提克的钞票，交给她，老婆婆又还我一张，露出“算你便宜一点哦！”的表情。我吓了一跳，连忙把纸钞又塞回她手里，一想到这边的生活条件，我怎样也不能收啊。
她摇着头用手制止我，还在我抱着的番茄上多放了一个，再加上两个柠檬，然后跑到市场另一头，拿了一个沾着泥土的塑胶袋来，露出柔和的微笑，向我示意，“装到这里头去吧”。
那不只是一般的温柔，是对我的特别待遇，一定是因为看到我肮脏的模样和堆着大量行李的自行车，才这样做的。我紧紧握着老婆婆细瘦的双手，泪水不断滴落，我没有看错，老婆婆的双眼是“母亲”的眼神哪！