帘子复又被拉上，狭小的空间里只剩下他们两人，陈知意低着处理伤口，黎楚的呼吸声就在她的头顶浮动。
她体会着这熟悉的感受，像穿过岁月的迷雾，回到十年前的那个老房子的夜晚。
黎楚以前是不会做饭的，他和她住在一起，大部分的时候都是点外卖。
有的时候外卖到了，他还没回家，她会帮忙拿，放到堂屋的桌子上。
他们互不打扰地生活了一段时间，直到有一天，放在桌子上的外卖久久没有人拿，可是她分明听到了几个小时前黎楚就已经回来的动静。
陈知意煮了稀饭，就着隔壁阿姨送的水腌萝卜干吃了一会儿，看了眼亮着灯的房间，还是放下碗筷，走近提醒了一声：“黎楚，你的外卖到了！”
里面没有动静，她提高音量再喊了几声，才隐约听到一些衣物摩擦的声音，似乎是黎楚从床上坐了起来，突然他的脚步声变得凌乱，传来巨大的撞击声和闷哼声，房间里一下没了动静。
陈知意被吓了一跳，慌乱间打开了门，只见黎楚晕倒在地上，脸色苍白，额头都是汗。
她赶紧上前扶起黎楚，他的眼睫微动，挣扎着醒了过来：“药。”
陈知意扶着他靠在墙上：“怎么回事？”
黎楚的声音不稳：“我桌子上的药瓶。”
陈知意听清后赶紧跑过去，药瓶很显眼，是一瓶布洛芬药片，她顺手拿了杯子。
黎楚就着杯子里的冷水咽下去药片，然后又无力地垂下手：“送我去医院。”
“我会付钱。”他补充道。
陈知意感到无奈，没想到这种情况下他还记得这个。
陈知意再一次将黎楚送进了医院，是急性肠胃炎，医生得知他连续吃了半个月的外卖，铁着脸将他骂了一顿，陈知意知道他吃东西不讲究，什么都点，很多她都在附近看到过，是连正经店面都没有的外卖厨房，看起来就并不卫生。但如果是她，能吃到那些东西对她来说就已经很不错了，也绝不会拉肚子。
黎楚大概是从前根本没吃过这些，所以肠胃受不住，在医院吐干净了胃里的东西，挂了水才慢慢缓过来。
第二天陈知意放学回家，晚上做饭的时候她下意识多做了一点，等黎楚回家，她坐在堂屋的饭桌上，第一次主动喊住了他：“黎楚。”
黎楚看向她，英俊的脸上仍带着苍白的余味。
陈知意的声音变小：“要不要一起吃，就是一些皮蛋粥······”
她有些羞愧地看向自己的碗，桌子上实在没有什么称得上正经的菜肴，甚至连他平时点的外卖都不如。
屋子安静下来。
她以为黎楚会拒绝，这才应该是正常反应。
却没想到他坐了下来。
听到动静后她猛地抬头，看到黎楚拿起碗筷在桌子上的锅里盛了一碗热粥。
黎楚：“多少钱？”
陈知意把面前的咸菜往他的方向推了推：“不用钱，我知道，如果不是你，我的房子租不出去，我可能这个学期的书都念不起。谢谢你。”
黎楚看到她的手，和同龄人的相比异常粗糙，上面布满了老茧。
他低下头吃饭，没有问她为什么没有父母和亲人。
后来，陈知意经常给黎楚留一份晚饭，他都会吃掉，后来黎楚开始提出要求，他写下想吃的菜单，给陈知意远远超出菜价的钱，陈知意跟着也吃得很好。
他们在那间破败的老房子里，一起安静地坐在古朴的木桌前，度过了许多个夜晚。
现在他已经会自己做饭了，但是她却因为工作很少下厨。
过去与现在，方向相反，却彼此激荡，留下消散不去的怅然。
急诊的灯光亮得晃眼，倒映在干净的瓷砖上，透出晃荡的斑痕犹如她紊乱的心神。
“会有点疼。”陈知意在消毒前提醒道。
“嗯。”黎楚一动不动地低头看着她。
陈知意动作很利落地处理完，转过身把用过的东西扔进垃圾桶，脱下手套写药单。
她全程低着头，逃避和他直接对视。
“知意！”护士长急匆匆跑过来，“北郊一辆公交车刹车失灵撞电线杆上了，司机已经进了抢救室，其他乘客都被送了过来，马上就到，做好准备。”
她话音刚落，外面就响起了刺耳的救护车警鸣，陈知意赶紧把药单塞进黎楚手里：“接下来两周隔天来换药。”
说完她就转身跑了过去。
急诊门被推来，混乱嘈杂的人声用了进来，惊魂未定的乘客们陆续走了进来。
医生和护士们迅速上前，对患者按照严重程度进行分级治疗。
黎楚捏住药单，默默看着陈知意冲进人群中的身影。
她果断快速地安排病人，迅速地指挥旁边的护士准备相应的药品和设备，看起来像是完全可以独当一面的大人。
可是他却注意到她偶尔调整助听器的动作，紧缩的眉头，和指腹拿手术刀磨出的老茧，眼底的红血丝。
黎楚的眼神柔软下来，他走到一边，没有离开。
一直到深夜，急诊才终于稍稍安静了下来。
换班的医生穿好大衣匆匆来交班，陈知意路过门口才想起来自己点了外卖，去拿的时候发现汤汤水水已经彻底凉透，表面飘着凝固的油块，她想起刚刚
处理过的一些血肉模糊的画面，胃酸忍不住上涌，还是合上了外卖盒。
“一起吃吧。”黎楚的声音突然在背后响起。
陈知意讶异地回头，看到他拎着一个精致的外卖袋走过来。
陈知意没想到他竟然还没走，她抬头看了一眼医院电子屏上显示的时间，距离给他处理伤口已经过去四个多小时了。
难道他一直等在这里吗？
黎楚侧过身，展示出身旁桌子上的电脑，解释道：“刚好有紧急的工作要处理，只能先在医院办公了，顺便点了外卖。”
陈知意看到了他放在旁边的电脑，上面确实是一些合同文件。
她这才松了口气，果然是为了工作。
黎楚上前合上电脑，装入包里：“去哪儿吃？”
医院二楼有一片区域被专门划为餐区，只不过现在这个点里面已经不售卖食物了。
陈知意带着黎楚过去，两人面对面坐下。
黎楚点了很多菜，陈知意认出来袋子上的logo是附近一家价格不菲的私人厨房，以前导师带他们聚餐的时候去过一次。
可是，她记得当时导师还在可惜这家不做外卖。
“点多了，吃不掉会浪费。”黎楚把餐具递给陈知意。
“谢谢。”她接过来，帮忙把菜都摆好。
两个人沉默地吃饭，只有筷子碰撞的声音。
饭菜都是很清淡的口味，以前那一次严重的肠胃炎后，黎楚就再不能吃过油过辣的食物，可能一直延续到了现在。
黎楚吃东西很慢，带着良好教养的慢条斯理，他放下筷子问道：“工作一直这么忙吗？”
陈知意点了点头：“急诊就是这样。”
黎楚顿了一下：“你不是在外科？”
陈知意苦笑：“人手不够，科室轮转。”
黎楚看向她：“起诉需要时间，还得再等等。”
陈知意摇了摇头：“不着急，我相信你。”
黎楚说出的话，总是能做到。
他们刚刚熟识不久后，有一次她被那几个霸凌的学生约了放学见面，第二天就是期中考试，她不想出任何纰漏，于是课间狠下心来去找了黎楚，把他拉到楼梯间，希望他能放学的时候多留一会儿，她有个不会的数学题想请教他。
狭小的楼梯间，黎楚低头看着行为异样的陈知意，她从没在学校私下和他说过话。
“为什么？”黎楚开口问道。
陈知意咬住下唇，最终还是没有让他卷进来，撒谎道：“有道题一直解不出来，下节课老师要抽查订正情况了。”
黎楚：“我今天晚上有事。”
陈知意意识到他要拒绝，但还是想做最后的努力：“你数学那么好，帮我讲讲好吗？”
外面响起由远及近的脚步声，陈知意慌张地转头，用渴求的眼神望向黎楚。
黎楚一瞬不瞬地看着她，然后点了点头。
她一下子放松下来，说了好几声谢谢，然后在有人经过前跑走了。
黎楚扭头她瘦小的背影逐渐变小。
放学的时候，班上的学生一个个都走掉，陈知意紧张地收拾书包，那几个男生逐渐围了上来。
钱麓走过来踹了她的腿一脚：“走吧，今天带你去个好地方。”
陈知意忍着剧痛：“我今天有事。”
旁边的几人跟着钱麓都大笑起来：“呦，聋子也有正经事啊？”
陈知意看向窗外，在心里祈祷黎楚的到来。
钱麓拽着她的胳膊把她拖了起来：“走吧。”
陈知意将书包紧抱在怀里，大声说：“黎楚等会儿找我有事，他要是知道我不在是因为你们，肯定会来找你们麻烦的！”
钱麓几个人愣了一下，随后笑得更大声，甚至前仰后合，像是听到了什么好玩的东西：“黎楚？他会来找你？”
陈知意被甩到到了旁边的墙上，她努力站稳，将散乱的马尾拨到耳后，助听器摔了出去，她蹲下来寻找。
钱麓先一步看到，一脚踢开。陈知意抿了抿嘴，忍耐地上前。
钱麓将脚悬置助听器上方，缓缓往下踩，陈知意的瞳孔猛地放大，此时钱麓的腿突然被人踹了一脚，他大骂一声整个人踉跄地倒下。
黎楚逆着光站在门口。