陈知意看着车子开远，转身回了家。
她换了鞋就在沙发上呆呆坐下，一遍遍回想黎楚的话，心里又燃起一些希冀。
她确实没想到黎楚会成为律师，高中的时候，黎楚是他们班的刺头，很聪明，但总是沉默寡言，经常因为打架被全校通报批评，他们两个在一个班里，却南辕北辙，即使擦肩而过她都会小心避让。
唯一一次交集，是她趴在桌子上午睡的时候被人扯掉了助听器，助听器在踢滚下落到了黎楚的脚边，他捡起来，其他人都不敢再玩闹，回了位置。
“这是谁的？”黎楚转头问。
陈知意有些害怕，慢慢地站起来，声音很小：“我的。”
他把助听器往桌子上一推，转身从后门走了。
陈知意赶紧上前拿了回来，瞥见他桌子上的物理试卷工整的字迹和接近满分的成绩。
后来两人正式认识是在高二下学期开学不久，陈知意被老师约谈了几次，因为她没有钱交上学费。
那时她穷困潦倒，几乎连基本的生活都维持不下去，从孤儿院领养她的婆婆在初三的时候就去世了，留下了破旧的老房子和两万块钱存款，她靠着存款和打工的零钱维持到高二，生活已经岌岌可危，
学校里的老师愿意为她发起捐款，陈知意指尖扣住手心，掌心一阵泛白。她面上烧的发热，知道自己应该坦诚自己的贫困，但是也做不到完全地舍弃自尊。
她只好说家里还有一些积蓄，但是要一点时间。
还有最后一个办法，就是把唯一还有的老房子想办法租出去，这样起码能多一笔收入。
陈知意自己手写了很多份租房传单，周末就去街上发放，厚着脸皮去搭讪推销。
但是虽然房子位置尚可，但年久失修残破不堪，很多人看了一眼就摆手拒绝了。
被拒绝很多次后，她失落地买了最便宜的白馒头，坐在小便利店外的长椅上慢慢地吃。
小便利店的旁边是小区楼房，中间间隔着一条小道，陈知意吃着就听到里面逐渐激烈的争斗声。
她回过头，几个混混样的成年人从里面相继出来，陈知意赶紧假装没看见一样转过身，跑进了便利店。
等外面几个人走过马路消失在视野，她才出去，巷子里传来喘息声，一个男生躺在地上，穿着他们高中的校服。
陈知意小心地靠近，看清被打的人是黎楚。
陈知意犹豫了一下，开口问：“黎楚？你还好吗？”
黎楚没有动，只是仰面躺在地上。
她走得更近，看到他的额头和嘴角都在流血，裸露的胳膊上有几道撕裂的伤口。
陈知意蹲下来：“要不要报警？”
黎楚这才将头转向她，眼神平静地看过来。
陈知意以为他不认识自己，解释道：“我叫陈知意，我们是一个班的，或者我帮你联系班主任，先去医院？”
黎楚的耳朵鼓噪，只听清了前面几个字，重复道：“陈知意······”
他看到她手里粗糙的租房传单，伸手扯了过来。
陈知意被吓了一跳，往后倒退一大步，黎楚撑着地站了起来。
他比她高很多，站起来的时候陈知意只能仰头看他，顿时让她有一种危险感。
她心里害怕，又有些后悔，但是看着黎楚撑着墙壁半晌没动，她不知哪来的勇气又询问：“要帮你联系家人吗？”
黎楚看过来，他的额发微垂，散在眼睛上面，让人有些看不清，却无法忽视他的目光。
“不用。”黎楚不让她给任何人打电话，但是他一个人也没有力气走到医院。
陈知意见他并没有做些什么，决定送他去医院，黎楚没有拒绝。
她搀扶着他，但因为身高差，几乎像是靠在他怀里，但是陈知意也没有其他想法，只是觉得黎楚实在太重，等有辆空客的出租车靠过来才松了口气。
这是她人生第一次坐出租车，车子停下来，她却连开车门都不会，学着别人的样子去拉，却拉不动，还是黎楚伸手帮她找准位置。
陈知意有些尴尬，在学校里大部分时候他们穿着一样的校服，写着同样的练习册，用成绩相互比较，她的穷酸和贫困被掩盖起来，好像没那么重要。
但是贫穷是掩盖不住的。
两个人坐进车里后相对无言。
沉默中，陈知意想到了什么，开口：“我不会告诉别人的，你放心。”
黎楚嗯了一声，看起来并不在意。
他靠在椅背上，下颌划出清晰的弧度，高挺的鼻尖因为忍耐疼痛而微微出汗。
幸好黎楚的身份证还在，陈知意带着他挂了号，索性黎楚的伤口只是看着吓人，但是没有伤及筋骨，医生处理后开了药。
黎楚的钱包被小混混们拿走，手机也摔碎，所有的钱都是陈知意付的。
付钱的时候陈知意有些犹豫，她小心翼翼地抬头看向一路上都没怎么说话的黎楚，还是开口问道：“你会还我钱吗？”
她看见黎楚扯了一下嘴角，似乎是笑了，但转瞬即逝。
黎楚：“不会。”
陈知意的手停顿在那里，似乎陷入了很深的纠结和心理斗争。
黎楚偏过头，现在连眉头也舒展开。
他转过来，将她从纠结中解放出来：“行了，我不差这点钱，回去还你。”
陈知意松了口气，连付钱的动作都轻快了不少。
医院门口陈知意和黎楚分别，数了仅剩的几块纸币，决定还是走路回家，黎楚在后面叫住她。
“你家在招租？”
陈知意点了点头，除了被黎楚扯走的那张传单，她包里还有剩下的几十张，她准备回去后把它们发完。
“带我去看看。”黎楚朝她走来。
陈知意愣了一下，随即意识到他是想要看房。
她心里七上八下的，不明白黎楚有家为什么要租房，但也没有多问，带他穿过狭窄古朴的小巷，来到一栋老式平房面前。
里面的东西大部分已经用了几十年，卫生间狭小，用的蹲坑，和淋浴区紧紧挤在一起，厨房只有一个煤气灶，上面的铁锅外面都是厚重的洗不干净的油烟。
陈知意领着他进入自己的领地，一间间看过去。
如果是完全不认识的陌生人她还更加自在些。但是因为是认识的同学，陈知意反而有种被破将自己的隐私展露出来的羞耻感。
幸好黎楚并不挑剔，也没有对这件破旧的屋子发表任何看法，只是沉默地跟在陈知意后面听她讲解，让她不至于陷入想象中的难堪
她并不是一个好的销售，做不到巧舌如簧，只能真实地讲述：“房子里东西都齐全，我平时会打扫卫生，但是这附近靠近市中心，外围是小吃街，很多餐馆，街道也杂乱，可能会有虫子，晚上也有些吵闹。不过这里离学校很近，走路15分钟就能到了。”
黎楚跟着陈知意来到他的房间，这是主卧，床上格子床单和被子，显得有些土气，但是他摸了一把，却很干净。
地面也是一尘不染，桌面铺着纯色的桌布，上面用玻璃牛奶瓶插着一朵月季。
看起来为了租出去，陈知意做了很多努力。
黎楚没问什么，很快就定下，按照押一付三给付了房租。
收到钱的那一刻，陈知意一下子放松下来。学费终于有了着落。
他就这样成了她的第一任也是最后一任租户。
她不知道为什么他有那么多钱，却会愿意住到她家这破烂的小房子里。
她也只从其他学生议论里听到几句关于他家的八卦，以前来给他开家长会的是后妈，他的家境富裕但是关系疏冷。
如今十年过去，他和别人的交流显得游刃有余，她曾经一度以为他会从事实验室科研类的工作，永远保持孤冷，隔开其他人。
她坐了一会儿，窗外的地铁呼啸而过，灯光闪烁，狭小的出租房一下子被照亮，又暗淡下来，只留下使人若有所思的眩晕感，她才猛然意识到自己一直坐在黑暗中。
陈知意起身打开了灯，拿出手机搜索了当时事故发生的相关新闻，当地媒体并没有对后续结果进行报道，但是她看到了负责这起事故的交警所在区域。
她搜索了一下地址，打电话过去询问了周六日是否上班，得到肯定答复后决定亲自去询问当时事故的认定结果。
陈知意放下手机，下意识点进了微信页面，她和黎楚的页面依旧是一片空白，犹豫了一下，她还是转了一半饭钱过去。
另外一边，黎楚回到家中，他脱了外套，倒了一杯红酒，靠在中岛台旁喝了一口。
手机屏幕亮起，是陈知意的转账。
黎楚没有接收，点开她的头像。
陈知意的头像是一颗灰色的心脏模型，她朋友圈里显示近三天可见，没有东西。
黎楚放下手机，房子里只开了一盏落地灯，客厅有一扇无遮挡的大落地窗，两边窗帘是拉开的，窗外夜景闪烁，房间隔音很好，听不见一点声音。
他看着窗外，将杯子里剩下的红酒一饮而尽。
过了很久，陈知意已经快要睡着，才跳出信息显示对方才点了接收，但他们的对话框里依旧一句话都没有。